发表于2024-12-25
美国天才女作家麦卡勒斯,与杜拉斯齐名的“文艺教母”,海明威、福克纳之后,欧美文坛耀眼之星
从钱锺书到苏童,从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格,从文艺青年到媒体之星奥普拉,无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷——孤独是人的宿命,没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的,甚至连爱也不能。
二十世纪四十年代的评论家经常把麦克勒斯排在福克纳前面,认为她比福克纳更有才华,其作品更富有趣味。《没有指针的钟》是麦卡勒斯令人印象深刻的长篇小说,写了老中青三个年龄段的人:八十多岁的前众议院议员福克斯 ?克莱恩法官,得了白血病的药房老板马龙先生,法官的孙子——十七岁的高中生杰斯特和同年的黑人舍曼。小说通过两条主线,将这些生动的人物串连起来。一条主线是,药房老板马龙先生被查出得了白血病,从此他的人生成了没有指针的钟,直到他平静地永远合上了眼睛。中间经历了十四个月的日子。第二条主线是,蓝眼睛的黑人孤儿舍曼·普友一心要寻找自己的亲生母亲,而法官的孙子则有意查明他父亲的死因,于是小说就有了一条很粗的“种族歧视”的主线。
小说没有离奇曲折的故事情节,但人物有血有肉,一个个栩栩如生,跃然纸上。
卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers),20世纪美国重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布,17岁前往纽约哥伦比亚大学学习,22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国现代文库评出的“20世纪百部zui佳英文小说”中列第17位。此外,她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等。其作品多描写孤独的人们,孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中,并烙刻在她个人生活的各个层面。
在我看来,她即使不是全世界伟大的作家,也是美国伟大的作家。
──田纳西·威廉斯,美国剧作家,《欲望号街车》作者
这是一部与麦卡勒斯之前的作品不一样的小说,但它为麦卡勒斯已经建立的好名声又锦上添花了一把。
——《科克斯书评》
《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯创作的又一部绝世佳作。是她令人印象深刻的长篇小说。
——《大西洋月刊》
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
年表
第一章
人终将一死,但死法千差万别。对J.T.马隆而言,死亡临近时,他依然过着寻常日子。生命已近终点的种种征兆,在他眼中竟成了季节初始的迹象。不惑之年的这个冬天,南方小镇异常寒冷——白天寒气逼人,阳光清淡,夜晚星光灿烂。一九五三年,三月刚过一半,春天便悄然而至,让人措手不及。孟春时节,花蕾初绽,天高风劲,马隆只觉着身子慵懒,不觉间竟形销骨立起来。他是药剂师,自诊患了春倦症,于是自开药方,配些益肝补铁的药剂。尽管精神容易倦怠,但日间工作仍有条不紊。他的药房是主街上最早开门的店铺之一,晚上六点才打烊。他平日里步行去药房,中午常在闹市饭馆用餐,晚上和家人共进饭肴。他的饮食变得拣精剔肥,体重与日俱减。待他脱了冬衣,换上轻便的春装,顿显长身鹤立,裤子褶褶层层地悬在枯槁的骨架上。太阳穴深陷下去,咀嚼吞咽时,血管的搏动清晰可见,喉结在细长的脖颈上剧烈蠕动着。可是他觉得无甚大碍,没必要疑神疑鬼。待那春倦症日渐严重,病情不似寻常时候,他又按传统配方增添了两味硫磺与糖蜜——归根结底,土法里往往藏着灵丹妙药。每念及此,他顿时心安神定,不觉间神清气爽,还像往年那样,重拾花园种菜的活儿。那日,他正配着药,身子一晃便人事不省,之后便去看了医生,又谨遵医嘱,在市立医院一番检查。尽管如此,他却仍不挂心,因为春倦症他早已领教过,发作时周身疲乏,还曾在某个阳春日晕倒在地——他一向觉得这春困夏乏稀松平常,甚至顺乎自然,不足为奇。马隆可未曾细想自己会死,顶多觉得那档子事发生在晦暗不明、变化莫测的将来,或只是在买保险时,“死”的念头一闪而过。他不过是个凡夫俗子,朴实单纯,死亡却是多么的不可思议。
肯尼斯·海登医生是药房的好主顾,也是马隆的老友,他的诊室就在药房二楼。体检报告出来那日,马隆上楼找他,时间是下午两点。待房中只剩马隆和医生二人时,他便产生了一种无可名状的威胁感。海登医生没有正眼看他,那苍白的脸孔本是很熟悉的,现在却好像没有了眼睛。他寒暄的嗓音也听着古怪,一本正经,还拿腔拿调。医生坐在桌边,一声不吭,把玩着一把裁纸刀,刀在两手间转来转去,一双眼睛凝神望刀。他的沉默太不同寻常,马隆心中徒然一惊,待他不堪忍受时,便脱口问道:
“报告是不是出来了?”
马隆的蓝眼睛满是焦灼,医生却避开了他注视的目光,显得坐立不安,随后将视线转向洞开的窗扉。“我们仔细查过了,血液的化学成分好像有些异样。”医生终于回答了,语调轻柔,却很拖沓。
一只苍蝇嗡嗡飞过,房间更显沉闷,能闻到乙醚余味未散。此时,马隆已觉大事不妙。静寂之中,医生那做作的嗓音也令他忍无可忍。他便开始闲话家常,装着一无所知:“我总觉得会查出轻度贫血。你知道,我也学过医学,我担心血球指数低了些。”
海登医生低头凝视着那把裁纸刀,他在桌上一刻不停地舞弄着那把刀。他的右眼皮微微颤动。“若是这样,你我就能从医学的角度探讨这一问题了。”他的声音旋即压低,一股脑吐出下文:“红细胞只有二百一十五万,应该是并发性贫血症。但这倒不打紧。白血球急剧增长,数量非比寻常——有二十万八千个。”医生话音一顿,揉了揉抽搐的眼皮,“你应该明白这意味着什么。”
马隆不明白。惊骇之下,他手足无措。房间似乎骤然冷了。他觉得这冰冷的房间开始左右摇晃,恍惚间只知道有件可怕的怪事落在了他头上。医生用他那短小洁净的手指舞弄着裁纸刀,马隆被这双手催眠了。有段往事本已沉睡许久,却忽被搅扰,久已淡忘的羞辱感又泛上心头,可若仔细端详,往事的模样却仍影影绰绰。如此一来,他受着双重的折磨——一面苦于医生欲言又止的话语,心中惶惶不安,一面又有早已封存的记忆冒出了头,辨不清看不明,满心羞辱。马隆一直盯着医生那双手,留意到那白皙的手上汗毛很重,那双手自顾自不停玩刀,他其实也早就看厌了,却居然无法分神,目光着魔了一样停在那双手上。
“我记不太清了,”他觉得迷茫无助,“学医是很早的事了,何况我没毕业。”
医生把刀放在一旁,递给他一个温度计。“你能把这个放在舌头下面吗?”医生瞟了一眼表,踱到窗前,双手握紧背在身后,双腿叉开,望向窗外。
“体温下降将意味着白血球存在病理性增长,出现大量的幼稚白细胞,还将伴随出现贫血。简而言之——”话音停顿了片刻,医生重又握紧双手,踮了踮脚尖,“一言蔽之,我们有一个白血病的病例。”话音刚落便转过身,拿起温度计,马上看起刻度。
马隆身子绷紧了,坐着等待,一条腿卷住另一条,喉结在他孱弱的脖颈间颤动。他说道:“我确是觉得有点儿烧,但一直以为是春倦症。”
“我想给你检查一下。你愿意脱了衣服,躺在检查台上吗?”
躺在检查台上的马隆,没了衣服,愈加苍白无力,形容憔悴,心底的羞辱感也愈加汹涌。
“脾增大得很厉害。你没生过肿块或肿瘤吧?”
“没有,”他回答,“我正在脑子里搜寻着跟白血病有关的一切。我记着在报纸上读到过,一个小女孩的父母在九月为她庆祝圣诞节,因她多半将不久于人世了。”马隆万念俱灰,凝视着灰泥天花板上的一道裂缝。听得见小孩在隔壁办公室痛哭,那哭声压低了,许是因那孩子自己心惊胆战,许是因大人的反对,听上去便不似来自他处,倒像马隆心中酝酿的痛苦。他问道:“这个——白血病会要了我的命吗?”
医生虽没应声,马隆也心知肚明。隔壁那孩子猛地一声嘶喊,听得出痛彻心扉,叫声迟迟不停,几乎撑了整整一分钟。等检查完了,马隆哆嗦着坐在台沿上,觉得自己弱不禁风,又悲从中来,更增了厌嫌自己的心。尤其是他那狭长的脚边生的硬茧,更是令他作呕,便抢先把袜子套上。瞧见医生在墙角的脸盆里洗着手,马隆心中无名火起。把衣服穿好后,他回到桌边坐下,轻轻抚摸着自己日渐稀疏的头发,用长长的上嘴唇小心抿住战栗的下嘴唇,马隆已具备了绝症病人那轻声下气的神情,一副被阉割后再无性情的样子。
……
麦卡勒斯作品系列:没有指针的钟 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
麦卡勒斯作品系列:没有指针的钟 下载 mobi epub pdf 电子书不错不错,期待中……
评分买书上京东,正版且实惠!
评分人民文学出版社的书质量保证
评分在京东买东西就是便宜实惠,特别是搞活动时优惠力度特别大,家里都囤了一大堆书了
评分余尝寓居惠州嘉佑寺,纵步松风亭下,足力疲乏,思欲就林止息。望亭宇尚在木末,意谓是如何得到?
评分买书上京东,正版且实惠!
评分人民文学出版社的书质量保证
评分她最经典的作品,麦卡勒斯是很会写孤独的作家
评分就喜欢这种孤独忧郁的气质和我很像了
麦卡勒斯作品系列:没有指针的钟 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024