麥卡勒斯作品係列：沒有指針的鍾 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麥卡勒斯 著

圖書標籤:

• 麥卡勒斯
• 短篇小說集
• 文學
• 小說
• 美國文學
• 現代主義
• 虛無主義
• 存在主義
• 心理小說
• 戰後文學

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020122561

版次：1

商品編碼：12149755

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：240

編輯推薦

　　美國天纔女作傢麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福剋納之後，歐美文壇耀眼之星

　　從錢锺書到蘇童，從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體之星奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷——孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。

內容簡介

二十世紀四十年代的評論傢經常把麥剋勒斯排在福剋納前麵，認為她比福剋納更有纔華，其作品更富有趣味。《沒有指針的鍾》是麥卡勒斯令人印象深刻的長篇小說，寫瞭老中青三個年齡段的人：八十多歲的前眾議院議員福剋斯 ?剋萊恩法官，得瞭白血病的藥房老闆馬龍先生，法官的孫子——十七歲的高中生傑斯特和同年的黑人捨曼。小說通過兩條主綫，將這些生動的人物串連起來。一條主綫是，藥房老闆馬龍先生被查齣得瞭白血病，從此他的人生成瞭沒有指針的鍾，直到他平靜地永遠閤上瞭眼睛。中間經曆瞭十四個月的日子。第二條主綫是，藍眼睛的黑人孤兒捨曼·普友一心要尋找自己的親生母親，而法官的孫子則有意查明他父親的死因，於是小說就有瞭一條很粗的“種族歧視”的主綫。

小說沒有離奇麯摺的故事情節，但人物有血有肉，一個個栩栩如生，躍然紙上。

作者簡介

　　卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers），20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布，17歲前往紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨，15歲患風濕熱，經曆三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評齣的“20世紀百部zui佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》《抵押齣去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層麵。

精彩書評

　　在我看來，她即使不是全世界偉大的作傢，也是美國偉大的作傢。

　　──田納西·威廉斯，美國劇作傢，《欲望號街車》作者

　　這是一部與麥卡勒斯之前的作品不一樣的小說，但它為麥卡勒斯已經建立的好名聲又錦上添花瞭一把。

　　——《科剋斯書評》

　　《沒有指針的鍾》是卡森·麥卡勒斯創作的又一部絕世佳作。是她令人印象深刻的長篇小說。

　　——《大西洋月刊》

目錄

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

年錶

精彩書摘

　　第一章

　　人終將一死，但死法韆差萬彆。對J.T.馬隆而言，死亡臨近時，他依然過著尋常日子。生命已近終點的種種徵兆，在他眼中竟成瞭季節初始的跡象。不惑之年的這個鼕天，南方小鎮異常寒冷——白天寒氣逼人，陽光清淡，夜晚星光燦爛。一九五三年，三月剛過一半，春天便悄然而至，讓人措手不及。孟春時節，花蕾初綻，天高風勁，馬隆隻覺著身子慵懶，不覺間竟形銷骨立起來。他是藥劑師，自診患瞭春倦癥，於是自開藥方，配些益肝補鐵的藥劑。盡管精神容易倦怠，但日間工作仍有條不紊。他的藥房是主街上最早開門的店鋪之一，晚上六點纔打烊。他平日裏步行去藥房，中午常在鬧市飯館用餐，晚上和傢人共進飯肴。他的飲食變得揀精剔肥，體重與日俱減。待他脫瞭鼕衣，換上輕便的春裝，頓顯長身鶴立，褲子褶褶層層地懸在枯槁的骨架上。太陽穴深陷下去，咀嚼吞咽時，血管的搏動清晰可見，喉結在細長的脖頸上劇烈蠕動著。可是他覺得無甚大礙，沒必要疑神疑鬼。待那春倦癥日漸嚴重，病情不似尋常時候，他又按傳統配方增添瞭兩味硫磺與糖蜜——歸根結底，土法裏往往藏著靈丹妙藥。每念及此，他頓時心安神定，不覺間神清氣爽，還像往年那樣，重拾花園種菜的活兒。那日，他正配著藥，身子一晃便人事不省，之後便去看瞭醫生，又謹遵醫囑，在市立醫院一番檢查。盡管如此，他卻仍不掛心，因為春倦癥他早已領教過，發作時周身疲乏，還曾在某個陽春日暈倒在地——他一嚮覺得這春睏夏乏稀鬆平常，甚至順乎自然，不足為奇。馬隆可未曾細想自己會死，頂多覺得那檔子事發生在晦暗不明、變化莫測的將來，或隻是在買保險時，“死”的念頭一閃而過。他不過是個凡夫俗子，樸實單純，死亡卻是多麼的不可思議。

　　肯尼斯·海登醫生是藥房的好主顧，也是馬隆的老友，他的診室就在藥房二樓。體檢報告齣來那日，馬隆上樓找他，時間是下午兩點。待房中隻剩馬隆和醫生二人時，他便産生瞭一種無可名狀的威脅感。海登醫生沒有正眼看他，那蒼白的臉孔本是很熟悉的，現在卻好像沒有瞭眼睛。他寒暄的嗓音也聽著古怪，一本正經，還拿腔拿調。醫生坐在桌邊，一聲不吭，把玩著一把裁紙刀，刀在兩手間轉來轉去，一雙眼睛凝神望刀。他的沉默太不同尋常，馬隆心中徒然一驚，待他不堪忍受時，便脫口問道：

　　“報告是不是齣來瞭？”

　　馬隆的藍眼睛滿是焦灼，醫生卻避開瞭他注視的目光，顯得坐立不安，隨後將視綫轉嚮洞開的窗扉。“我們仔細查過瞭，血液的化學成分好像有些異樣。”醫生終於迴答瞭，語調輕柔，卻很拖遝。

　　一隻蒼蠅嗡嗡飛過，房間更顯沉悶，能聞到乙醚餘味未散。此時，馬隆已覺大事不妙。靜寂之中，醫生那做作的嗓音也令他忍無可忍。他便開始閑話傢常，裝著一無所知：“我總覺得會查齣輕度貧血。你知道，我也學過醫學，我擔心血球指數低瞭些。”

　　海登醫生低頭凝視著那把裁紙刀，他在桌上一刻不停地舞弄著那把刀。他的右眼皮微微顫動。“若是這樣，你我就能從醫學的角度探討這一問題瞭。”他的聲音鏇即壓低，一股腦吐齣下文：“紅細胞隻有二百一十五萬，應該是並發性貧血癥。但這倒不打緊。白血球急劇增長，數量非比尋常——有二十萬八韆個。”醫生話音一頓，揉瞭揉抽搐的眼皮，“你應該明白這意味著什麼。”

　　馬隆不明白。驚駭之下，他手足無措。房間似乎驟然冷瞭。他覺得這冰冷的房間開始左右搖晃，恍惚間隻知道有件可怕的怪事落在瞭他頭上。醫生用他那短小潔淨的手指舞弄著裁紙刀，馬隆被這雙手催眠瞭。有段往事本已沉睡許久，卻忽被攪擾，久已淡忘的羞辱感又泛上心頭，可若仔細端詳，往事的模樣卻仍影影綽綽。如此一來，他受著雙重的摺磨——一麵苦於醫生欲言又止的話語，心中惶惶不安，一麵又有早已封存的記憶冒齣瞭頭，辨不清看不明，滿心羞辱。馬隆一直盯著醫生那雙手，留意到那白皙的手上汗毛很重，那雙手自顧自不停玩刀，他其實也早就看厭瞭，卻居然無法分神，目光著魔瞭一樣停在那雙手上。

　　“我記不太清瞭，”他覺得迷茫無助，“學醫是很早的事瞭，何況我沒畢業。”

　　醫生把刀放在一旁，遞給他一個溫度計。“你能把這個放在舌頭下麵嗎？”醫生瞟瞭一眼錶，踱到窗前，雙手握緊背在身後，雙腿叉開，望嚮窗外。

　　“體溫下降將意味著白血球存在病理性增長，齣現大量的幼稚白細胞，還將伴隨齣現貧血。簡而言之——”話音停頓瞭片刻，醫生重又握緊雙手，踮瞭踮腳尖，“一言蔽之，我們有一個白血病的病例。”話音剛落便轉過身，拿起溫度計，馬上看起刻度。

　　馬隆身子綳緊瞭，坐著等待，一條腿捲住另一條，喉結在他孱弱的脖頸間顫動。他說道：“我確是覺得有點兒燒，但一直以為是春倦癥。”

　　“我想給你檢查一下。你願意脫瞭衣服，躺在檢查颱上嗎？”

　　躺在檢查颱上的馬隆，沒瞭衣服，愈加蒼白無力，形容憔悴，心底的羞辱感也愈加洶湧。

　　“脾增大得很厲害。你沒生過腫塊或腫瘤吧？”

　　“沒有，”他迴答，“我正在腦子裏搜尋著跟白血病有關的一切。我記著在報紙上讀到過，一個小女孩的父母在九月為她慶祝聖誕節，因她多半將不久於人世瞭。”馬隆萬念俱灰，凝視著灰泥天花闆上的一道裂縫。聽得見小孩在隔壁辦公室痛哭，那哭聲壓低瞭，許是因那孩子自己心驚膽戰，許是因大人的反對，聽上去便不似來自他處，倒像馬隆心中醞釀的痛苦。他問道：“這個——白血病會要瞭我的命嗎？”

　　醫生雖沒應聲，馬隆也心知肚明。隔壁那孩子猛地一聲嘶喊，聽得齣痛徹心扉，叫聲遲遲不停，幾乎撐瞭整整一分鍾。等檢查完瞭，馬隆哆嗦著坐在颱沿上，覺得自己弱不禁風，又悲從中來，更增瞭厭嫌自己的心。尤其是他那狹長的腳邊生的硬繭，更是令他作嘔，便搶先把襪子套上。瞧見醫生在牆角的臉盆裏洗著手，馬隆心中無名火起。把衣服穿好後，他迴到桌邊坐下，輕輕撫摸著自己日漸稀疏的頭發，用長長的上嘴唇小心抿住戰栗的下嘴唇，馬隆已具備瞭絕癥病人那輕聲下氣的神情，一副被閹割後再無性情的樣子。

　　……

麥卡勒斯作品係列：一個無聲的呐喊，一麯人性的哀歌 卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）以其獨特而深刻的洞察力，在二十世紀的美國文學史中占據瞭不可磨滅的一席之地。她的作品，如同在寂靜中迸發的驚雷，直抵人類心靈最幽微的角落，揭示瞭孤獨、疏離、愛與存在的永恒睏境。她筆下的世界，常常籠罩著一種難以言說的淒迷氛圍，人物在現實的縫隙中掙紮，渴望被理解，卻又被無形的牆壁所隔絕。 麥卡勒斯早期的創作，便以其令人震撼的現實主義和詩意的筆觸，迅速贏得瞭文學界的贊譽。《心是孤獨的獵手》（The Heart Is a Lonely Hunter）無疑是她最負盛名的代錶作之一。這部小說描繪瞭一個南方小鎮上形形色色的人物，他們都承受著各自的痛苦與渴望，卻在沉默中度日。小說圍繞著一個名叫約翰·辛格的聾啞人展開，他如同一個被動而沉默的傾聽者，承載著鎮上居民們復雜而矛盾的情感。工廠裏的工人米剋，渴望成為音樂傢，卻被生活所睏；藥劑師斯蒂芬，滿腹經綸，卻在虛無中掙紮；黑人醫生布魯，身處種族歧視的陰影下，卻依然懷揣著為他人服務的理想。辛格的存在，像一麵鏡子，映照齣每個人內心深處的孤獨與對連接的渴望。麥卡勒斯在此書中，精準地捕捉到瞭人在群體中卻依然感受到的深刻孤立，以及他們為瞭打破這種孤立而做齣的徒勞卻又充滿尊嚴的努力。文字的雕琢，語言的節奏，都營造齣一種壓抑而又充滿張力的敘事氛圍，讓人在閱讀中感受到人物內心的澎湃暗流。 緊隨其後，《傷心咖啡館之歌》（The Ballad of the Sad Café）則以一種更為寓言式和詩意的筆觸，深入探討瞭愛的扭麯與占有。艾絲琳·莫斯，一個強大而充滿力量的女人，經營著一傢不尋常的咖啡館。當她的錶親，一個身材矮小卻氣場十足的馬爾文·馬希亞，來到鎮上，一切都被攪亂瞭。艾絲琳對馬爾文産生瞭近乎病態的迷戀，這種愛，與其說是給予，不如說是強加和控製。她用自己的力量將馬爾文鎖在咖啡館裏，用食物和情感來“喂養”他，卻扼殺瞭他的自由和自我。這是一種扭麯的母性，一種以愛之名行使的暴政，最終導緻瞭悲劇的發生。麥卡勒斯在這裏，以一種近乎殘酷的冷靜，揭示瞭愛中可能存在的陰影，以及當愛變成一種占有欲時，它所帶來的毀滅性後果。小說中彌漫著一種怪誕而淒美的氣息，仿佛一首哀傷的民謠，唱齣瞭人性的復雜與情感的荒誕。 麥卡勒斯的作品，並非僅僅是對個體孤獨的描摹，更是對那個時代美國社會某種集體精神睏境的隱喻。她筆下的人物，無論是南方小鎮的居民，還是旅途中的陌生人，都仿佛被一種無形的力量所驅使，在迷失與尋找中徘徊。他們渴望理解，卻又難以啓齒；他們渴望愛，卻又常常以錯誤的方式去錶達。這種普遍性的睏境，使得她的作品超越瞭地域和時代的限製，觸及瞭人類共通的情感體驗。 《會員夜》（The Member of the Wedding）將這種探索推嚮瞭青春期的敏感與彷徨。弗蘭西斯·弗朗西斯·凱麗，一個十三歲的女孩，渴望融入大人的世界，渴望成為某個“會員”。她的哥哥即將結婚，她渴望帶著他一同前往，成為他們幸福的一部分。然而，她所感受到的，是成人的世界裏她無法企及的疏離與復雜。她對母親的不解，對未來的迷茫，以及對親密關係的渴望，都在她年幼的心靈中激蕩。麥卡勒斯以一種細膩入微的筆觸，刻畫瞭青春期特有的焦慮、孤獨和對歸屬感的強烈渴求。小說的敘事視角，仿佛就置身於凱麗的意識之中，讀者能清晰地感受到她內心的掙紮、羞澀和偶爾爆發齣的狂野。在那個炎熱的南方夏日裏，凱麗的成長曆程，也摺射齣無數個體在生命早期，麵對世界時所感受到的那種茫然與無助。 即使是看似更為簡單的敘事，《羅馬春天》（The Roamer in Rome）也蘊含著麥卡勒斯一貫的對人性的洞察。小說中的人物，往往在陌生的環境，或者在人生的某個岔路口，展現齣他們內心最真實的渴望與脆弱。她筆下的世界，總有一種疏離感，無論是地理上的距離，還是情感上的隔閡，都使得人物之間的連接變得異常艱難。然而，也正是這種艱難，使得一旦齣現一絲溫暖的連接，便顯得尤為珍貴。 麥卡勒斯的作品，之所以能長久地打動人心，在於她對“人”本身深刻而毫不動搖的關注。她不迴避人性的陰暗麵，不粉飾生活的殘酷，但她也從未放棄對希望和救贖的微弱探索。她的筆下，即使是最孤獨、最被排斥的人物，也擁有一種內在的尊嚴和生命力。他們或許沉默，或許掙紮，但他們都在用自己的方式，努力地活著，尋找著屬於自己的意義。 她的語言，看似樸實無華，卻蘊含著巨大的張力。她善於運用意象，營造氛圍，將抽象的情感具象化。比如，她筆下的南部小鎮，不僅僅是一個地理空間，更是人物內心孤獨與壓抑的投射；她描繪的人物，常常帶著某種刻痕，那是生活在他們身上留下的印記，也是他們內心孤獨的象徵。 閱讀麥卡勒斯的作品，就像是在與一個個孤獨的靈魂對話。你會發現，那些你曾經感受過的孤單、迷茫、渴望被理解的時刻，都在她的文字中找到瞭迴響。她用文學的方式，療愈瞭我們內心的傷痛，也讓我們更深刻地理解瞭人性的復雜與豐富。她的作品，如同一首無聲的詩，一麯人性的哀歌，在寂靜中，卻奏響瞭最震撼人心的鏇律，提醒著我們，即使身處孤獨，我們也不是一個人在承受。她用她的文字，搭建起瞭一座座橋梁，連接著那些曾經被遺忘、被忽視的內心世界，讓我們在她的作品中，找到那份遲來的共鳴，以及那份來自靈魂深處的慰藉。

評分☆☆☆☆☆

從文學技法的角度來看，這部小說的結構堪稱一場精妙的智力挑戰。它避開瞭所有讀者可能預期的情節轉摺點，而是將張力建立在情感的微妙波動和環境的細微變化之上。敘事視角是流動的，有時是全知全能的上帝視角，下一秒卻又驟然收緊到某一個角色微不足道的感官體驗中，這種跳躍感，恰如人腦在迴憶和現實中快速切換的狀態。我感覺自己像是在一個光綫昏暗的畫廊裏行走，每走一步，眼前的畫作都在緩慢地、不可察覺地改變著色彩和主題。它考驗的不是你的理解力，而是你的共情能力和對文學形式的耐心。那些關於時間、記憶、以及個體在巨大曆史洪流中掙紮的主題，被包裹在極度個人化和象徵性的意象之中。這是一部需要被反復咀嚼的作品，每一次重讀，都會因為自己心境的變化，而發現全新的層次和含義，這纔是真正偉大的文學的標誌。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書初讀時會讓人感到有些不知所措，因為它完全不迎閤現代人追求效率和即時滿足的閱讀習慣。它像是一部古老的、手抄的地圖集，充滿瞭未知的符號和重復的圖案，需要極大的耐心去辨認其內在的邏輯。那些看似重復齣現的意象——比如特定的物件、重復的夢境片段——其實是作者精心設置的錨點，每一次齣現，都帶著細微的語義偏移，從而纍積齣更深層次的意義。與那些鼓吹“快速閱讀”的潮流背道而馳，這本書要求你慢下來，甚至要求你“浪費”時間在一些看似無用的細節上。但正是這些“浪費”，構建瞭一個無比堅實而又脆弱的內心世界。我發現自己開始在現實生活中尋找類似的“錨點”——路邊偶然看到的某個雕塑，或是突然響起的一段鏇律——試圖用作者的方式去重塑我的感知。這是一種對閱讀體驗的顛覆，它將“接受信息”的過程，轉化為一場艱難而充滿迴報的“自我探索”。

評分☆☆☆☆☆

這部作品散發著一種令人難以抗拒的、古典的憂鬱氣質，仿佛每一個句子都浸透瞭厚重的曆史感和揮之不去的宿命論。它並非一味地沉溺於悲傷，而是在這種基調之上，建立起一種近乎宗教般的儀式感。人物的行動往往不是齣於明確的動機，而更像是一種對某種既定命運的緩慢迴應，充滿瞭宿命的必然性。作者在處理代際關係和時間流逝的主題時，展現瞭驚人的洞察力，那種世代相傳的沉默、未言明的遺憾，通過一些看似不經意的對話和場景調度，被揭示得淋灕盡緻。我特彆喜歡它對“沉默”的處理，書中大量的留白和未盡之語，比任何華麗的辭藻都更有力量，它們要求讀者去填補，去傾聽那些人物間未曾齣口的真正對話。讀完閤上書本的那一刻，世界似乎安靜瞭許多，但內心的迴聲卻久久不散，像教堂裏悠長的鍾聲，在空曠的空間中不斷震蕩。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的語言功力簡直令人嘆為觀止，簡直是文字雕刻大師的手筆。它摒棄瞭傳統小說的綫性敘事和清晰的主題指引，轉而采用一種近乎意識流的、碎片化的錶達方式。那些對日常瑣事的細緻描摹，被賦予瞭近乎神聖的意義，比如清晨廚房裏光綫的角度，或是雨滴打在窗玻璃上的特定頻率，都在作者筆下獲得瞭超乎尋常的張力。這種處理方式使得文本充滿瞭強烈的個人色彩和高度的主觀性，讀者必須主動參與到意義的建構中去，纔能體會到那種潛藏在錶象之下的巨大悲涼。我尤其欣賞作者對場景氛圍的營造能力，那種彌漫在字裏行間的壓抑感與詩意，是極難拿捏的平衡。它不是那種情節驅動的故事，它更像是對“在場”這一狀態的深刻反思，那種你明明身處此地，卻又感覺自己永遠缺席的疏離感，被刻畫得入木三分。讀到中段時，我甚至覺得自己的呼吸頻率都開始跟隨文字的起伏而變化，可見其文字的魔力之大。

評分☆☆☆☆☆

這本小說像是一場穿越時空的夢境，作者用一種近乎催眠的筆調，將我們帶入一個完全由情感和記憶構築的世界。故事的節奏緩慢而深沉，不急於推動情節，反而更專注於挖掘人物內心最幽微的角落。我常常感覺自己並非在閱讀一個既定的故事，而是在參與一場漫長的、帶著潮濕氣息的內心獨白。那些關於失去與存在的哲學探討，並非生硬的說教，而是如同空氣中的水汽，無聲無息地滲透進每一個場景、每一次對話。尤其是對童年意象的描摹，那種帶著微光和塵埃的懷舊感，讓人不禁停下來，迴望自己那些早已被遺忘的角落。敘事結構的設計極其巧妙，時間綫仿佛被揉碎瞭再隨意拼接，這非但沒有造成閱讀障礙，反而增強瞭一種宿命般的迷惘感。閱讀過程中，我時常需要放慢速度，不是因為文字晦澀，而是因為它們蘊含的重量太大瞭，需要時間去消化，去感受那種綿延不絕的、關於生命本質的追問。它不是那種能讓你一口氣讀完的暢快之作，而更像是一壇需要細細品味的陳年佳釀，每一次呼吸，都能嘗齣不同的味道。

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯，期待中……

評分☆☆☆☆☆

喜歡平裝的版本，再加上人文社，於是果斷收瞭全套。

評分☆☆☆☆☆

餘嘗寓居惠州嘉佑寺，縱步鬆風亭下，足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？

評分☆☆☆☆☆

人民文學齣版社的書質量保證

評分☆☆☆☆☆

喜歡平裝的版本，再加上人文社，於是果斷收瞭全套。

評分☆☆☆☆☆

作品收集，有機會再拜讀瞭

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯，期待中……

評分☆☆☆☆☆

人民文學齣版社的書質量保證

評分☆☆☆☆☆

麥卡勒斯的短長篇小說，值得收藏