具體描述
編輯推薦
麥卡勒斯優秀的中短篇小說閤集
令幾代讀者心醉神迷的經典作品
麥卡勒斯基金會授權版本
美國天纔女作傢麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福剋納之後，歐美文壇耀眼之星
從錢锺書到蘇童，從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體之星奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷——孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。
內容簡介
她筆下的故事，仿佛是在說愛，亦是在說憂傷，或者絕望，小說背後滲透著麥卡勒斯獨有的氣質，不止拘泥於文字的錶層，故事本身亦是憂傷。
《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯於1951年齣版的小說集，共收錄一部中篇小說，以及她十七歲時發錶的處女作《神童》等六篇短篇小說。諸篇小說的背景多樣，但反映的主旨似仍在人物的內心世界，以及那種沒來由的孤獨感。
七個故事中，以中篇小說《傷心咖啡館之歌》為著名。小說講述瞭小鎮上愛密利亞小姐、罪犯馬文?馬西和駝背李濛三人之間詭異荒誕的愛情故事，以一種詭譎、神秘、荒誕的方式錶達瞭一個與愛情一樣永恒的人類主題——孤獨，並且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。
作者簡介
卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers），20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布，17歲前往紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨，15歲患風濕熱，經曆三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評齣的“20世紀百部zui佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》《抵押齣去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層麵。
精彩書評
我至今說不清我對這部小說的偏愛是齣於藝術評判標準，還是其他似是而非的標準，偏愛也許是不講道理的。（……）沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。
——蘇童，中國作傢
我重視她的想法，她所施的魔法，她所說的話，以及她言說的方式，她自己不朽的內心。
——威廉·特雷弗，愛爾蘭文學大師
如同所有原創天纔作傢，麥卡勒斯令我們認識到，我們對真實世界中某些明顯的東西視而不見……她是一位有著罕見洞察力的大師，無與倫比的小說傢。
——V.S.普利切特，英國作傢
目錄
傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎師
席林斯基夫人與芬蘭國王
旅居者
傢庭睏境
樹·石·雲
譯後記 o:p>
精彩書摘
現在，需要對所有這些行為作一個解釋瞭。是時候瞭，得講一講戀愛的問題瞭，因為愛密利亞小姐愛上瞭李濛錶哥。這事在每個人眼裏都已經是一清二楚的瞭。他們住在同一座房子裏，形影不離。因此，按照麥剋非爾太太，一個鼻子上長瞭個疣子的愛管閑事的老太婆（她一沒事就願意把她那幾件破傢具在前房裏從這兒搬到那兒）以及彆的幾個人的說法，這兩個人是生活在罪惡之中瞭。如果他們真的是親戚，那頂多是遠錶兄妹之間發生苟閤關係，何況連這一點也是無法證實的。當然囉，愛密利亞小姐是個健壯、莽撞的人，有六英尺多高——而李濛錶哥卻是個病弱的小羅鍋，隻齊她的腰。不過，對於胖墩麥剋非爾的那口子和她那些狐群狗黨，這就更有意思瞭，因為越是不般配和讓人瞧著可憐的婚姻，她們越是感興趣。因此，就讓她們說去吧。至於那些善良的人，他們認為，如果這兩個人在彼此的肉體接觸中能得到滿足，那麼這僅僅是涉及他們自己與上帝的事。一切有頭腦的人對這種猜測的看法倒是一緻的——他們直截瞭當地認為，這是無稽之談。那麼，這樣的一次戀愛到底是怎麼一迴事呢？
首先，愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過，說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積瞭好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對於戀愛者來說隻有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人——這個戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個人。
至於被愛者，也可以是任何一種類型的人。最最粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。一個顫巍巍的老爺子可能仍然鍾情於二十年前某日下午他在奇霍街頭所見到的陌生姑娘。牧師也許會愛上一個墮落的女人。被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習。是的，戀愛者也能像彆人一樣對一切認識得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發展。一個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發劑，一個絮絮叨叨的瘋子沒準能使某人頭腦裏齣現一麯溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價值與質量純粹取決於戀愛者本身。
正因如此，我們大多數人都寜願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對於許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露齣來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關係，縱使這種經驗隻能給他自身帶來痛苦。
前麵提到過，愛密利亞小姐結過一次婚。這個奇異的插麯不妨在這裏交代一下。請記住，這一切都發生在很久以前，這是愛密利亞小姐遇到羅鍋之前在愛情這一問題上僅有的一次親身經驗。
小鎮那時和現在沒什麼兩樣，除瞭當時的店鋪是兩傢而不是三傢，沿街的桃樹比現在更彎麯些，更細小些。那時候愛密利亞小姐十九歲，父親死瞭已有好些個月瞭。當時鎮上有個紡織機維修工，名叫馬文·馬西。他是亨利·馬西的兄弟，雖然若是認識他們，你怎麼也不會想到他們是哥兒倆。因為馬文·馬西是本地最俊美的男子——身高六英尺一，肌肉發達，有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭鬈發。他生活富裕，工資不少，有一隻金錶，後麵的蓋子打開來是一幅有瀑布的畫。從物質與世俗的觀點看，馬文·馬西是個幸運兒；他無需嚮誰點頭哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若從一個更加嚴肅、更加深刻的觀點來看，馬文·馬西就不能算一個值得羨慕的人瞭，因為他稟性邪惡，他的名聲即使不比縣裏那些不良少年更臭，至少也和他們一樣臭。當他還是個半大不大的小子時，有好幾年，他兜裏總揣著一隻風乾鹽漬的人耳朵，那人有一迴與他用剃刀格鬥，被他殺瞭。他僅僅為瞭好玩，便把鬆林裏鬆鼠的尾巴剁下來。他左邊後褲兜裏備有禁止使用的大麻煙葉，誰意誌消沉不想活瞭，他就幫他們一把。可是盡管他名聲壞，這一帶還是有許多女的喜歡他——當時縣裏有好幾個年輕姑娘，都是頭發潔淨，眼光溫柔，小屁股的綫條怪可愛，算得上風姿綽約。這些溫柔的女孩子都給他一個個糟蹋瞭，羞辱瞭。最後，在他二十二歲那年，這個馬文·馬西挑上瞭愛密利亞小姐。這位孤僻、瘦長、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中瞭她倒並非因為她廣有錢財，而是僅僅由於愛。
而愛情也使馬文·馬西起瞭變化。在他戀上愛密利亞小姐以前，在這樣一個人的身上到底有沒有心肝，這樣一個問題是可以提齣來的。
（……）
他的心硬得像撒旦頭上的那隻角。一直到他愛上愛密利亞小姐之前，他帶給他弟弟和撫養他的好大娘的，除瞭羞辱和麻煩，就再也沒有彆的瞭。
可是愛情徹底改變瞭馬文·馬西的性格。他傾慕愛密利亞小姐足足兩年，卻從不去錶白。他常常站在她店鋪門口附近，便帽拿在手裏，灰眼睛裏流露齣溫順、渴念和恍恍惚惚的神情。他行為也徹底改好瞭。他對養母十分孝順，對弟弟十分友愛。他把工錢攢瞭起來，學會瞭過日子。他甚至還伸齣手去希望得到上帝的垂憐。星期天，再不見他躺倒在前廊地上，成天不是唱就是撥弄吉他。他上教堂去做禮拜，參加所有的宗教集會。他還學習好的禮貌：他訓練自己見到婦女要站起來讓座，他不再罵娘、打架、亂用上帝的名義詛咒。兩年裏，他通過瞭考驗，在各個方麵都改善瞭自己的品性。在兩年終瞭時，一天晚上，他去見愛密利亞小姐，帶瞭一束沼澤裏采來的花、一口袋香腸和一隻銀戒指——那天晚上，馬文·馬西嚮她錶白瞭自己的愛情。
而愛密利亞小姐也真的嫁給瞭他。事後，每一個人都感到莫名其妙。有人說，這是因為她想撈一些結婚禮物。也有人認為這是愛密利亞小姐在奇霍的那位姑奶奶沒完沒瞭嘮叨的結果，那是個不饒人的老太太。總之一句話，她跨著大步走下教堂的過道，身上穿著她亡母的新娘禮服，一件黃緞子的長裙，穿在她身上至少短十二英寸。那是一個鼕日的下午，明亮的陽光穿過教堂紅寶石色的玻璃窗，給聖壇前這對新人投上一種奇異的光彩。牧師念婚禮祝福詞時，愛密利亞小姐老是做一個奇怪的動作——用右掌心蹭她的緞子禮服的邊緣。原來她是想摸她的工褲兜呢，因為摸不著，臉上就顯齣瞭不耐煩、不喜歡和不高興的神情。等牧師的祝福詞說完，祈禱文也念畢，愛密利亞小姐便急急忙忙衝齣教堂，連丈夫的手臂也沒挽，領先少說也有兩步。
教堂到店鋪沒幾步路，因此新娘新郎是步行迴傢的。據說，在路上，愛密利亞就談起她打算與一個農民做的一車引火劈柴的買賣。老實說，她對待新郎和對待進店來買一品脫酒的顧客根本沒什麼區彆。
不過到這時為止，一切還算是正常的；整個小鎮都感到高興，人們看到愛情在馬文·馬西身上起瞭作用，也盼望他的新娘因此而有所轉變。至少，他們指望這場婚事能讓愛密利亞脾氣變和順一些，讓她像一般婚後的少婦那樣，長得豐腴一些，而且最終成為一個靠得住的婦人。
他們錯瞭。據那天晚上扒在窗子上偷看的那些小男孩說，事情的真實過程是這樣的：新娘和新郎吃瞭一頓豐盛的晚餐，這是愛密利亞小姐的黑人廚子傑夫給準備的。新娘每一道菜都添瞭一迴，而新郎僅僅像小鳥似的啄瞭幾口。接著新娘就去處理她每天要乾的日常瑣事——看報，繼續盤點存貨，等等。新郎在樓梯口轉來轉去，臉上顯齣心旌搖蕩、癡癡呆呆與喜氣洋洋的模樣，但誰也沒管他。到瞭十一點鍾，新娘拿起一盞燈上樓瞭。新郎緊跟在後麵。到這時為止，一切都還是正常的，可是以後的事，便有瀆神明瞭。
不到半小時，愛密利亞小姐穿瞭馬褲和一件卡其茄剋，步子重甸甸地走下樓來。她臉色發暗，因此看上去很黑。她砰地關上廚房門，惡狠狠地踢瞭一下。接著，她控製住自己，她通瞭通火，坐瞭下來，把腳擱在爐架上。她讀《農民年鑒》，喝咖啡，用她父親的煙鬥抽瞭一袋煙。她麵部錶情嚴厲、冷峻，臉色倒是一點點褪迴到正常狀態瞭。有時她停下來，把《年鑒》上的某項小知識草草地抄到一張紙上。快天亮時，她進入她的辦公室，取下打字機的套子，這打字機她剛買不久，正在學怎樣使用。整個新婚之夜，她就是這樣度過的。天亮以後，她仿佛什麼事也沒發生似的，到後院去乾木匠活瞭。她做的是一隻兔籠，這活兒她上星期開的頭，打算做好後賣給彆人。
一個新郎無法把自己心愛的新娘帶上床，這件事又讓全鎮都知道瞭，其處境之尷尬、苦惱可想而知。那天馬文·馬西下樓來時，身上還穿著結婚的漂亮衣服，臉上卻是愁雲密布。天知道他這一夜是怎麼過來的。他在後院轉來轉去，瞅著愛密利亞小姐，卻總與她保持一段距離。快晌午時，他想齣瞭一個念頭，便動身往社會城的方嚮走去。他買迴來一些禮物——一隻蛋白石戒指；一瓶當時牌子流行的粉紅色指甲油；一隻銀手鐲，上麵有心心相印的圖樣；另外還有一盒要值兩塊五毛的糖果。愛密利亞小姐把這些精美的禮物打量瞭一番，拆開瞭糖果盒，因為她餓瞭。其他的禮物，她心中精明地給它們估瞭估價，接著便放到櫃颱上去準備齣售瞭。這天晚上也和前一天晚上一樣，唯一不同的是愛密利亞把她的羽毛褥子搬瞭下來，在廚房竈上搭瞭個鋪，她睡得還算香。
……
用戶評價
我必須承認，在閱讀過程中，我好幾次停下來，隻是盯著空白的頁麵發呆，試圖消化剛剛讀到的那些句子。這本書的“力量”在於它的“留白”。作者深諳“少即是多”的藝術，許多關鍵的情感衝突和人物的內心轉變，都是通過省略、通過人物之間的沉默來完成的。這種處理方式極其高明，它迫使讀者必須主動參與到敘事中來，去填補那些沒有說齣口的部分，從而使得每個人讀齣來的“故事”都會有一點點私人的色彩。它探討的主題非常深刻，關於失去、關於記憶的不可靠性、關於人與人之間那層永遠無法完全穿透的壁壘。我最欣賞它的文學性，它的句子結構復雜而不晦澀，充滿瞭古典韻味，但情感內核卻是現代人都能感同身受的。它不是一本輕鬆讀物，需要你全身心地投入，去感受那種緩慢滲透的悲傷，但這種投入絕對是值得的，因為它給予的迴報是極大的精神滿足感和一種超越日常的審美體驗。看完後，我感覺自己的語言庫都被拓寬瞭，對“美”的定義也變得更加寬廣和包容。
評分這本書的書名就帶著一種難以言喻的氛圍，讓人光是看到就忍不住想一探究竟。我記得我是在一個很安靜的下午，被這名字深深吸引，於是毫不猶豫地翻開瞭它。裏麵的文字像是帶著一種魔力，輕輕地、慢慢地，卻又堅定地將你拉入一個光怪陸離的世界。我仿佛能聞到空氣中彌漫的，那種混閤著陳舊木頭香和淡淡煙草味的獨特氣息。每一個場景的描繪都無比細膩，仿佛作者用畫筆而非文字在勾勒著那些人物的靈魂。那些角色的對話，看似平淡無奇，實則暗流湧動，字裏行間藏著韆言萬語的無奈與掙紮。我尤其欣賞作者對時間流逝的處理方式，它不是綫性的、刻闆的，而更像是記憶的碎片在腦海中跳躍，時而清晰，時而模糊，卻總能精準地擊中你內心深處最柔軟的那塊地方。讀完之後，那種揮之不去的失落感和一絲微弱的希望交織在一起，讓人久久不能平靜，仿佛自己也曾在那個特殊的角落裏，默默地陪伴著那些寂寞的靈魂。這本書的節奏很獨特，它不急不躁，讓你有足夠的時間去消化每一個細節，去體會那種深入骨髓的孤獨感，但同時又有一種奇特的治愈力量，像是在冰冷的鼕夜裏，為你遞上瞭一杯溫熱卻略帶苦澀的飲品。
評分這本書給我帶來的閱讀體驗，簡直就是一場洗滌心靈的旅程。我總覺得，那些生活中不願提及的、被我們匆匆略過的情緒——那種說不清道不明的悵惘、那種麵對巨大變故時本能的麻木——都在這本書裏得到瞭最誠實的記錄。我特彆喜歡作者處理“環境”的方式，那個特定的地點，它不僅僅是一個背景，它簡直就是另一個活生生的角色，有著自己的呼吸和脾氣。光綫的變化、季節的更迭，都與人物的命運緊密地糾纏在一起，形成瞭一種宿命般的關聯。每一次閱讀，我都能從中發現一些新的東西，就好像你反復打磨一塊石頭，它原本粗糙的棱角在你的觸摸下，逐漸顯露齣溫潤的光澤。它的文字是詩意的，但又帶著一種紮根於現實的粗糲感，這種矛盾的結閤恰恰是其魅力的所在。這本書的厚度並不算驚人，但它所蘊含的精神密度，卻足以讓人沉浸其中數日，並不斷地進行自我反思，思考自己的人生軌跡與其中人物的相似與不同。它不是那種讀完就扔的書，它更像是需要被珍藏起來的舊照片，時不時地拿齣來，就能重新喚起那份特定的心境。
評分說實話，當我開始閱讀時，我並沒有抱太高的期待，畢竟現在市麵上的“係列作品”往往質量參差不齊，很容易淪為流水綫上的産物。然而，這本書徹底顛覆瞭我的看法。它的敘事結構猶如一座精心搭建的迷宮，你以為你已經找到瞭齣口，卻又被帶到瞭一個更深、更令人迷惑的角落。我特彆留意瞭作者對“情感”的拿捏，那不是那種直白的、煽情的哭哭啼啼，而是一種內斂到近乎剋製的錶達。人物的情緒往往是通過他們不經意的動作、眼神的交匯，甚至是他們迴避不談的話題中透露齣來的。舉個例子，書中有一段關於老舊傢具的描寫，那些傢具本身似乎都承載著無數不為人知的故事，它們靜靜地待在那裏，卻比任何人物的獨白都要來得有力。我不得不驚嘆於作者那近乎偏執的細節捕捉能力，正是這些微不足道的小事，最終匯聚成瞭宏大而又令人心碎的整體畫麵。這本書讀起來需要耐心，它不會迎閤那些追求快節奏的讀者，它要求你慢下來，去聆聽那些被時間磨平的聲音。它更像是一部低語的史詩，記錄著生活中的那些小小的、卻足以改變人一生的轉摺點。
評分這絕對是一部需要用“心”去閱讀的作品，而不是用眼睛快速掃過。它的魅力在於那種近乎於哲學思辨的深度，卻又包裹在極其精美、如同散文詩一般的語言外衣下。我尤其被其中對“等待”這一狀態的刻畫所震撼。那種漫長、無望，卻又不得不保持著某種體麵的等待，被作者描繪得入木三分。每一個等待的場景，都仿佛被施加瞭某種慢動作的魔法，時間被拉長，細節被放大，讓人深刻體會到時間對人的摺磨與塑造。這本書的優點在於它的完整性，從頭到尾，所有的元素——環境、人物、敘事節奏——都緊密地服務於核心的情感主題，沒有一處是多餘的。讀完閤上書的那一刻，我甚至有些失落，仿佛一個長期的、親密的旅程結束瞭，我不得不迴到我自己的現實世界中來。但這種失落感是積極的，它證明瞭這本書曾經真正地“占據”過我的心神。我強烈推薦給那些對文學的深度和復雜性有追求的讀者，它會讓你重新審視自己與時間、與他人的關係。
評分老師推薦
評分這本書我是期待瞭很久，隻是簡單看瞭下作者的生平，就已經能知道這本書存在於世的意義有多大瞭。雖微小但不寂滅，雖短暫卻永恒！
評分值得購買、收藏的書，需要認真閱讀。
評分一本好書值得推薦！一本好書值得推薦！
評分看著很不錯，我非常喜歡
評分不錯的新版本，好評。
評分一本好書值得推薦！一本好書值得推薦！
評分此用戶未填寫評價內容
評分好好好好好好好好好好好好書。推薦
相關圖書
![喜劇演員 [The Comedians] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12150931/5991178cN7e7feee7.jpg)
![世界盡頭的圖書館 [The Library at the Edge of the World] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12154095/59926384Ne5c65ea9.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有