具體描述
編輯推薦
◆在熱門網綜《奇葩大會》上，馮唐說：寫小說有兩個作用--度己和度人。這套《馮唐文集》囊括馮唐長年暢銷的7部經典作品：長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》、短篇小說集《安陽》以及雜文集《活著活著就老瞭》《三十六大》。
◆《歡喜》是馮唐17歲的習作，有難得一見的純情和悸動。《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》則共同構成瞭著名的"北京三部麯"，並且分彆被改編為熱門影視劇《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《春風十裏，不如你》，主演分彆有梅婷、郭麒麟、範冰冰、韓庚、周鼕雨、張一山等。
◆馮唐用莽撞生猛的文字刻畫齣一個身處青春期男孩的內心，並通過男孩們的群像還原齣20世紀80年代少年們眼中的北京。姑娘愛瞭恨瞭，兄弟聚瞭散瞭，青春就像一場燎原野火、一場熱鬧又寂寥的演齣。年輕人帶著肚子裏的書、腦子裏的野心、胯下的陽具和心裏的姑娘，軟硬件齊備，裝滿兩個旅行箱，去尋找能讓他們安身立命的位置和能讓他們寜神定性的老婆。當精瘦健壯的骨骼逐漸覆上歲月帶來的肥肉，少年輕狂跨越到而立成年，沒瞭幻想、認瞭天命，那一切張揚、桀驁、不羈、落寞，不僅僅是馮唐的迴憶，也是我們都曾有過的青春。
◆《安陽》是馮唐首部中短篇小說集，是一個文字實驗室、一場縱情恣意的揮灑、一次天馬行空的大夢。馮唐用8個故事探索瞭語言的極限與邊緣。
◆雜文集《活著活著就老瞭》和《三十六大》問世以來持續熱賣，幾乎成為每一個初識馮唐的讀者的必讀之書。在馮唐的雜文裏，有的是飯局酒色山河文章，也不乏入世渡人的經驗之談。這個被柴靜評價"文字囂張"的纔子，堅持著"用文字打敗時間"的文學觀，談文學、寫作、事業，論男女、情愛、城市，文字或浩蕩、或妖嬈，金光奪目隨處可見。在享受漢語之美同時你會發現，原來在人間還有如此活法。
內容簡介
《歡喜》是馮唐的17歲的處子作，寫瞭中學時鞦水和他身邊很多人的故事：前座姑娘柔順的長發、數學老師紛飛的口涎、飯堂主任油膩的肚皮、語文老師流利的口條兒、男生間偷偷傳遞的武俠小說、元旦舞會懷裏香香的姑娘……那是1989年的高中校園，卻篆刻瞭我們所有人的青春迴憶。青春期的生猛莽撞，剛開始對社會、人生和異性産生好奇的年紀，再加上一點點男孩子的叛逆、桀驁和自命不凡，這些揉閤成馮唐17歲時的世界--那裏有拼搏、有詩歌、有夢想，也有成年之後越發難以獲得的歡喜。
《十八歲給我一個姑娘》"北京三部麯"第一部：十七八歲的鞦水遇見老流氓孔建國，自此知道那些盤兒靚條兒順、搞得人心裏直跳的女孩子可以叫做"姑娘"。在荷爾濛萌動的時候，總有那麼一個流氓成為男孩子們的引路人，給他們講故事、帶他們探索未知的世界、教會他們用如水的目光柔柔地澆灌姑娘……硃裳就是那個被鞦水澆灌瞭多年的、心坎兒的姑娘。
《萬物生長》"北京三部麯"的第二部：記錄瞭醫科大學新生鞦水的八年求學和成長曆程。一個是曾共同埋首於數學公式、徘徊在校園小徑上的女友兼同學；一個是偶然相識、成熟又風情的情人兼姐姐，兩個女人在鞦水心中爭奪領地，而鞦水也從與兩個女人的相處中得到成長。全書鮮活地展現瞭鞦水與他的兄弟們在醫科大學的八年光陰，還涉及很多對生活現狀的描繪與議論，顯得尖銳、幽默又不失智慧。書中有不少北京話的語言特色，恣意張揚、笑點頻齣，有一種高級而不流俗的馮唐式的幽默和狡黠。鞦水由青澀走嚮成熟，荷爾濛的洶湧也逐漸變為對生活與現實的迷惘，《萬物生長》寫齣瞭我們每個人青春的痕跡，從中可以找到那個年少的自己的影子。
《北京，北京》"北京三部麯"收官之作：情節風格與前兩本一脈相承，由青春步入成熟，有感情、有故事、有權衡、有野心，有太多人從稚嫩到老練這一路走來所經曆的一切。1994年，北京的一個夏夜，鞦水說："我要做個小說傢，我欠老天十個長篇小說，長生不老的長篇小說。佛祖說見佛殺佛見祖日祖，我在小說裏鬍說八道，無法無天。我要娶個心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜歡我拉著她的手，聽我鬍說八道，無法無天。我定瞭我要做的，我定瞭我要睡的，我就是一個中年人瞭，我就是國傢的棟梁瞭。"故事從北京東單燕雀樓喝大酒開始，以北京東三環小長城酒傢喝酒結束，講述在馮唐的認知中，人如何離開毛茸茸的狀態，開始裝逼，死挺，成為社會中堅。
《安陽》以繁復的想象和設定承載瞭馮唐又一次語言的試驗。作為馮唐首部中短篇小說集，《安陽》囊括《天下卵》《麻將》《廊坊有個秦始皇》《不叫》等8個故事，或以曆史為背景，或以童話為氛圍，或以現實為素材，語言直接、敘事詭奇、幽默諷刺，對人事的洞見往往能引起當代的共鳴，敘事和文字都充滿實驗色彩。
《活著活著就老瞭》共93篇文章，囊括《王小波到底有多麼偉大》《給未婚大齡文藝女青年的六個錦囊》《如何成為一個怪物》《活著活著就老瞭》《香港飯沒有局》《擇一城而終老》《浩蕩北京》等馮唐雜文的知名篇目，並且全麵恢復曆史版本刪節文字，原汁原味，元氣淋灕。
《三十六大》計36封公開信，每一篇的標題都以"大"字開頭，故稱"三十六大"：寫給的外甥、小師弟、90後、韓寒以及廣大文藝男女青年同誌們；也緻司馬遷、馬拉多納、唐玄奘並梁思成；甚至也寫給自己的公文包。在這部作品裏，馮唐就世間有所感悟的人、事、物們，談論四十不惑的人生觀與世界觀，傳授"金綫"之上的俗世生活。
作者簡介
馮唐
1971年5月13日生於北京，詩人、作傢、古器物愛好者
1998年，獲協和醫科大學臨床醫學博士
2000年，獲美國埃默裏大學MBA學位
2000-2008年，麥肯锡公司全球董事閤夥人
2009-2014年，華潤醫療集團創始CEO
2015年始，從事醫療投資
已齣版作品
長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》《不二》《女神一號》
短篇小說集《安陽》《搜神記》
散文集《活著活著就老瞭》《三十六大》《在宇宙間不易被風吹散》
詩集《馮唐詩百首》
譯著《飛鳥集》
精彩書評
◆他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。--柴靜
◆馮唐完全是一個野孩子，一身非法的纔情。七十年代人的經驗因為馮唐的書寫重新變得神奇，當然，你就算不是作者的同代人，也能看齣這是具有真正意義上歡樂、自由和戰鬥精神的精力充沛的文字。--李敬澤
◆馮唐的文字如此齣色是一個謎：他是怎樣練就這樣的文字的呢？我猜是他在古文上下過不小功夫，我不敢說他的古文功底比李零、李敖還好，但是肯定好過王小波和我。--李銀河
◆我期待著春暖花開的時候終於能在大理的陽光裏坐下來，讓他胸口的腫脹噴湧而齣，全世界都安安靜靜地等著他。我等待這一天等待瞭太長時間，想象這一天想象瞭太多次數。如果真有那麼一天，我寜可他這一輩子隻是在大理望麗江而返，而我願意固守麗江想象他那張黑瘦的臉上眼眸中的一抹刀光。--和菜頭
◆馮唐老師的小說總是生動地刻畫著他自己、他的親朋好友、青春、北京和北京的春夏鞦鼕……以及那些好玩兒又難忘的生活。--竇鵬
◆婦女們想坐在馮唐的目光裏麵，其實是因為他活得夠纍，因為他每摸一個姑娘的手，都要寫好幾首詩纔能平靜，每上一個姑娘的床，都要半輩子纔能釋懷。而每一個讓馮唐賊惦記的姑娘雖然無辜卻又幸運，因為她們自己看不清的青澀的嫵媚和碧桃色的風情都被馮唐深深地收藏在眼睛裏、鎸刻在身體裏。所以，每一個女讀者都希望有一個自己的馮唐在記憶深處鎸刻自己無知無覺流淌過的渾然性情和懵懂風情。--拉拉
◆京派的文人裏，語言好的，要數老捨，接下來是王朔（王是語言好，不是文字好），再接下來是王小波，再接下來是塗鴉，現在輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好，文字亦好。--何立偉
◆有如天籟。--陳村
◆我花瞭十月的一半夜晚重讀瞭馮唐。然後又花瞭剩下的夜晚重讀瞭莫言。莫言是地上長齣來的，好結實。馮唐是天上掉下來的。我想他能飛得很遠。--路金波
◆馮唐老師筆下的人物很嗨、很拽、很直給，隨處可見學霸級理科男的睿智和調侃。--馬進
目錄
《歡喜》鼕
清時有味是無能
閑愛孤雲靜愛僧
春
多情卻似總無情
唯覺樽前笑不成
附錄一：初版自序
附錄二：2015版序
《十八歲給我一個姑娘》
《萬物生長》
《北京，北京》
《安陽》
《活著活著就老瞭》
《三十六大》
精彩書摘
《歡喜》
對學生來說，元旦是一年裏最最重要的節日。學校的新年慶典大多是在三十一號舉行的。在這一天裏，先生走下高高的講颱，學生也就可以塞給他一大把鬍大瓜子。興緻很高的先生颳颳學生的鼻子，誇他三十一號"一年到頭"，調皮搗蛋。很高興緻的學生也就像平日裏先生擠他的迴答一樣，哄先生唱一首情歌，讓他也難上一堪，讓鄰班的同學關切地問他："誰欺負您瞭？"在這一天裏，男孩子盡量顯得風度翩翩，像個大人，女孩子盡量嬌羞動人。重扇厚扉微微掩開，一點怯弱，一點蒼白，卻彆有一番純粹，一番美好，一番想也想不明白，說也說不齣來的無奈--多少相看不厭的兩顆心，三年隻有這三天，三天又隻有這麼三張，寫著一兩句含義晦澀麯摺的賀年卡。
賀年卡是一件讓人頭疼的東西。不送是瞧不起我，送是害瞭我。互贈賀卡，當然是男女之間的事，木瓜瓊瑤，彤管歸荑，韆年古風。如果是同性之間，沒見過世麵的有心人，難免要想到"獲得性免疫缺陷綜閤徵（AIDS）"，而且，還是彼此不熟的。相熟的錶示親愛友好，如果性彆不同，大可以找個沒人的地方吵上一架，打上一頓。如果性彆相同，大可以找張桌子，一瓶啤酒，半斤全素齋的素什錦，一頓神侃，海闊雲天。不必這套繁文縟節。隻有不熟的朋友，最需要形式上的敬重。
市麵上的賀年卡，情人卡多得像萬花筒那幾片破紙幻齣的圖案。倒有一個共同特點，貴得毫無道理。一張薄薄的紙賣到兩塊、三塊，初版的《太白全集》，全須全尾，偌大一個李白也就是這個價錢。為瞭書店架上明碼標價的古聖先賢們，我喊，冤。彆人送瞭你，來而不往非禮也，你絕不好意思不迴贈。上文說過，那彆人一定不是太熟的人，還沒有熟到不分你我的程度。在我，更是不願欠彆人什麼，物質或是情感。
費點事，省點錢。為瞭錶示對前人的敬重，對對方的深情，我決定，自己動手。
白卡片紙按黃金分割決定長寬比例，相對一摺。再刻兩方印，一盤龍，一公虎，一方，一圓，一印前，一印後，一用硃砂，一用焦墨，暗閤虎年去龍年來。效果還好。仿遊擊戰略，定下贈送的八字方針"有來有往，不來不往"。不以一物與人，不以一物取之人，大傢扯平，決不多惹是生非。
大宗置備停當，還有其他許多事情要乾。古人過年，要祭奠上天下地，列祖列宗，以期來年消禍去難，大吉大利。我於是買瞭一盒十幾支"熊貓"請諸位先生，罵過的同學，同宿捨樓的"友邦人士"-那些女同胞歆享。所謂"友邦人士"，就是我瞧著她笑笑，她不當麵罵我的人。教室牆上說得好：
君住馬路頭，
我住馬路尾，
日日思君不見君，
共飲自來水……
我們仰麵看到同樣的星辰，並肩走在同一塊土地上，住在同一蒼天覆蓋之下，彼此隻隔一塊樓闆，同起同臥，雙宿雙飛，躺在床上，我的臉上麵不是你的後腦就是你的雙腳。不能不說，多少有些緣分。
新年的教室當然要布置。氣球要掛，黑闆要畫，還有燈籠、蠟燭、皺紋紙，這些自然是女生的事。蛋糕、汽水、涼果、瓜子，女生又不信任男生的鑒賞力和手嘴的老實。男生也樂得自在無事。勤快人也有兩種，一種是天生的，另一種是被逼的。第二種人自己勤快時就是看不下去彆人的閑散。這些在傢裏老嬌的女孩子當然屬於第二種。於是決定新年晚上開化裝舞會，男孩子必須準備一個麵具，並且學會跳舞。麵具是媽媽的活。有妹妹的，抱起來，學習跳舞，轉起來，黑天白地，樓闆亂顫。根2嚮我訴苦，說隔壁鄰裏的眼睛呈現的神色，像是窺見瞭亂倫。沒妹妹的著急上火，急中生智，抱起來轉起來有妹妹的同學。這些事情，我卻都可以省略瞭。假麵？那天早上我上遍肥皂，仔細洗把臉就行瞭。跳舞？天生不會，對外宣稱：有所不為。
《十八歲給我一個姑娘》
我感覺中，硃裳卻一點也不傲，常低瞭眉，匆匆走過夾道，縮進座位。我在硃裳那兒沒見到女孩的自得，卻見多瞭男生的無聊和笨拙。臉皮薄些的，感覺自己和彆人的談話可能被硃裳聽見，聲調驟提，話題馬上從公共廁所轉到中南海、人民大會堂，一臉莊嚴肅穆大智大慧。臉皮厚些的直接搭話，有機會就藉一兩本書，一藉一還，兩次搭話的機會，另外還多瞭好些可以探討的題目。再狡劣些的，把半根火柴塞進硃裳小車的鑰匙孔裏，要迴傢瞭，鑰匙越捅越緊，塞火柴的人便跳將齣來提供幫助並且大罵人心不古，國將不國。如果從小長到大是個電子遊戲，遊戲裏有好些凶險的大關卡，最早是如何應對父母、如何和兄弟姐妹相處、如何和發小一塊玩耍，然後是如何對付擺在你麵前的像硃裳這樣天生狐媚的姑娘、如何對付混蛋的教導主任和白癡數學老師，然後是每個人都有的老闆和老婆，然後是整日呼嘯的小孩、父母的老去。麵對硃裳這個題目，我們沒有一個男生答對瞭。有些人給自己一個藉口，反正也試過瞭，有些人索性忘記瞭，有些人找個眉眼類似的，反正沒人知道正確答案，所有人都在遊戲裏過瞭關，可能編遊戲的人是個邏輯不清的人吧，很少較真。
我相信，早生韆年，呂布會為瞭硃裳把丁原或是董卓細細地剁成臊子，然後包在荷花葉子裏。
在書裏倦瞭，閤上書，找個隱秘的角度看硃裳，我覺得目明腦爽，仿佛夜裏讀書纍瞭，轉頭細看窗子裏盛著的星星。過去沒有電視和互聯網，我們和古人一樣，看自己的身體，看天空的星星，看同桌的姑娘，在簡單中發現復雜的細節和普遍的規律。初到這個班上的時候，硃裳的短發齊耳，現在，已飄然垂肩瞭。她的頭發很黑很細很軟，上自習的時候，張國棟偶爾一定要占我的座位，我就坐在硃裳後麵，透過她發絲的間隙，可以看見攤在她麵前的物理書上的滑輪和杠杆，就像春天，透過雨絲，可以看見鬍同口撐一把碎花傘、急急走過的姑娘和撐一塊塑料布、堅持賣茶雞蛋和香煙的大爺。我固執地認為，硃裳的頭發，是種溫柔潤順的植物，目光如水，意念如水，偷偷地澆過去，植物就會慢慢生長，長得很黑很細很軟，我聽見枝條生長的聲音，我聞見枝葉青嫩的氣息。後來的後來，我的大油手多少次撫摸硃裳的頭發，我無法拒絕這個衝動，我的手的觸覺記憶很差，需要無數次撫摸纔能記住關於硃裳頭發的各種復雜感覺，在白天、在黑夜，在風裏、在雨裏，在春夏鞦鼕的組閤裏，在心情的變化中，甚至硃裳脫瞭紅裙子換上粉裙子，她的頭發都給我的雙手不同的觸覺。我在反復重復的撫摸中學習和記憶，我希望我變成一個瞎子，新東方的狗屁單詞書我都反復背瞭十遍，書頁被我的油手撫摸得黑亮油光，關於硃裳，我該學習多少次呢?老流氓孔建國關於清晨起床一柱擎天的話是扯淡，如果我的雙手撫摸硃裳的頭發，我不能一柱擎天的話，是我真的老瞭。可是，如果我誠心正意，不用真正抱她在懷裏，不用真正的撫摸，她的人遠在天邊，但是我的雙手沾滿瞭記憶，伸嚮虛空，撫摸空氣，她就在我懷裏，她的頭發就在我的手指之間。我在轉瞬間一柱擎天，我的真陽充沛，我的氣數悠長無盡。我深吸一口氣，我可以抓著我的頭顱像氣球一樣飄浮到天上，身子橫過來。
後來的後來，我問坐在飯桌對麵的硃裳："我要老到什麼時候纔能忘掉這些記憶？我是學醫的，我知道即使失去雙手，雙手的記憶也還是在的。"
硃裳說："你跟我說過，不許我頭發剪得太短。你看現在的長度閤適嗎？每次去理發店洗頭，小姐都說，這麼好的頭發，剪剪吧，染染吧，我都說不行，一個叫鞦水的人不同意。前幾天頭發有些分叉，我去修瞭修發梢。"她的頭發依舊很黑很細很軟，飄然垂肩。
《萬物生長》
生命的進化應該是螺鏇狀上升的，在某一點上會具有比過去的某一點更高層次上的相似。一百萬年後，人類沒準又像低級動物一樣，隻由不分化的內、中、外三個胚層組成，像蔣某人教訓的一樣：生活簡單，思想復雜。到瞭那時候，沒有人再學人體解剖瞭，白先生這種人被稱為古人類學傢，一個國傢隻許養倆，放在國傢自然博物館裏，幫助小學生們感受人世滄桑，講解人的由來。
其實，我們不怕考試。六歲上學，至今幾乎已經念瞭二十年的書，有過三四十個老師，大小百來次考試，變換花樣罵過各種老師幾韆次祖宗。我們對考試是如此熟悉，以至於考試已經成為我們生活的一部分。考試會呈周期性地到來，仿佛榆葉梅開花，元旦、春節、每月的補貼。已經習慣，沒有任何新鮮，可以麻木地對待，仿佛榆葉梅花開去照相、月經前買衛生巾和春夢後洗內褲。再說，我真是無所謂。
幾乎從十歲以後，我就已經沒有瞭任何競爭心。我沒有學過，所以一直也不懂如何和彆人爭，最主要的是我找不齣和彆人爭的理由。我老媽說，我因此注定不能成為富甲一方的人物。我認為，沒有什麼是不可替代的，一些仿佛不可或缺的東西其實並不是真的那麼重要。孔丘沒有筆記本電腦、手提電話，卻照樣偉大；李漁沒有盜版的淫穢視盤、番石榴味的避孕套，卻照樣淫蕩。沒有熊掌，可以吃魚。沒有魚，可以去天壇采薺菜。飯後沒有保齡球、KTV等等娛樂，我們可以散步，體會食物在身體裏被消化、吸收的感覺，然後我們大便。大便不僅僅是一種娛樂，簡直是一種重要的修行方式。還有很多人在大便中升天，更多的人死去。當然，這一切需要智慧。抬頭望望天上數不清的星星，想想生命從草履蟲進化到狗尾巴草再進化到人，再琢磨一下心中患得患失的事情，你也會有一點兒智慧。爭鬥的人、追逐的人、輸的人、贏的人，都是苦命的人、薄福的人。事物的本身有足夠的樂趣。C語言有趣味，《小邏輯》有趣味，文字有趣味，領會這些趣味，花會自然開，雨會自然來。如果你含情脈脈地注視一個姑娘三年，三年後的某一天，她會走到你身邊問你有沒有空一起聊聊天。
《北京，北京》
我第一眼見到小白癡顧明，注意到他睏惑而遊離的眼神，就從心底喜歡上瞭他。漢族語言裏，男人之間不能用"愛"字，如果不顧這些規矩，我第一眼見到小白，就愛上瞭他。
小白個子不高，皮膚白，臉蛋最突齣的地方，點點淺黃色的雀斑。方腦，平頭，頭發不多，體毛濃重。可能是要發揮體毛的作用吧，最愛穿短褲。在北京，一條斜紋布大褲頭，三月初供暖剛停，穿到十一月底供暖開始。大腿下段和小腿上段之間，褲筒遮擋不住，襪子夠不到，常年迎風擋雨，廢退用進，體毛尤其濃重。從外麵看，基本看不見黃白的皮肉。小白濃眉細眼，眼神時常遊離，看天，看地，看街角走過來的穿裙子的姑娘，不看課堂裏的老師，不看和他說話的人。眼神裏總有一豆不確定的火苗在燒，太陽照耀，人頭攢動，火苗害怕，噗就滅瞭。小白的眼神讓我著迷，鬼火一團，那裏麵有遺傳過來的膽怯、懦弱、搖擺、無助、興奮、超脫、睏惑、放棄，簡單地說，具備將被淘汰的物種的一切特質。
我從來不想象濛娜麗莎的微笑，半男不女的，貼在燕雀樓門口的廣告牌子上，當天晚上就會被小混混們畫上鬍子。我偶爾琢磨小白的眼神，在這個氣勢洶洶、鬥誌昂揚、奮發嚮上的時代裏，我在小白那兒，體會到睏惑、無奈和溫暖，就憑這個眼神，我明白，我們是一夥的。
後來，1999年的夏天，我開輛1988年産的2.8升六缸BuickRegal車，在新澤西北部的二八七號高速公路上，暑期實習，上班下班。那個路段的高速路，草木濃密，山水清秀，路邊竪著警示牌，說小心鹿齣沒。具體上班的地方叫FranklinLakes，大大小小的湖，好些是世傢私有，外人的車開不進去。聽說湖邊長滿水仙，那些世傢子弟彈纍瞭鋼琴，光天化日下繞湖裸奔，陽具粗壯的，自己把自己的膝蓋打得紅腫熱痛。
在高速公路上，我沒看見過鹿齣沒，但看見過鹿的屍體，撂在緊急停車帶上，比狗大，比驢小，血乾瞭，身上團團醬黑，毛皮枯黃。我常看見鬆鼠齣沒，停在路當中，睏惑地看著迎麵而來的車輛。我的老彆剋車壓死過一隻，那隻鬆鼠有我見過的最睏惑的眼神，很小地站立在我車前不遠的行車綫內，下肢站立，上肢屈起，爪子至下齶水平，兩腮的鬍須炸開，全身靜止不動。那個鬆鼠被高速開來的汽車嚇呆瞭，那個眼神讓我想起小白。我看瞭眼左側的後視鏡，沒車，我快速嚮左打輪，車入超車道，那隻鬆鼠也跟著躲閃進超車道。右輪子輕輕一顛，我甚至沒有聽見"吱"的一聲，我知道，那隻鬆鼠一定在我的車軲轆下麵被壓成鼠片瞭。太上忘情，如果更超脫一點，就不會走上這條路。最下不及情，如果再癡呆一點，就不會躲閃。小白和我就在中間，難免結局悲慘，被壓成鼠片。
"
《安陽》
貞亞每次睡前大把大把抓摸小星的頭發，每次都夢到那次大爆炸。
二十歲生日前後，貞亞連續夢見他齣生時候的眾多細節。這些細節不容分說地一次次在他的夢裏齣現、重復、生長、變化、豐富，貞亞從來沒有過記憶的齣生，一時越來越真實，具備聲音、形狀、色彩、味覺，甚至觸感，仿佛一塊慢慢發育的山林和一塊在獸皮和石砣琢磨下緩緩軟潤起來的玉璧，漸漸地比他從夢裏驚醒後睜眼看到的夜晚更加真實。
齣生的時候，貞亞在沒有意識的狀態中殺死瞭他媽，這些連續的夢不容分說地指示這一點。作為占蔔師，貞亞對於真實的定義比通常人定義的真實寬泛很多。貞亞忽然感到巨大的無能為力的憂傷。
貞亞一直良好的睡眠徹底消失瞭，就像他不知道原來為什麼倒頭就能睡著一樣。他睜眼看著夜晚在他眼前輕柔而復雜地變化，仿佛一隻巨大的雌性野獸，它黑褐色的皮毛和胸口隨著呼吸起伏，呈現相似但是又不盡相同的黑褐色。他不知道為什麼躺瞭這麼久還是不能睡著。
貞亞的占蔔工作受到瞭很大影響，他漸漸看不清楚未來，或者，更精確地說，他漸漸對於自己看到的未來失去瞭信心。
原來睡眠質量好的時候，貞亞在靈颱上觀察星辰運行和雲氣變化，在靈颱下的密室觀察龜甲和水牛肩胛骨如何慢慢開裂。他完全不用計算，甚至隻飲很少量的酒，不用大麻和罌粟，不用活人祭，他微微闔上眼睛，迅速進入迷幻狀態，未來的細節在他頭腦裏一樹一樹、一山一山地花開，瞬間成形，神氣具足。貞亞準確預測瞭過去十五年中發生的所有月食和日食，所有的地震和大洪水，所有大型戰鬥的勝敗，他甚至給盤庚描述齣幾次重要戰鬥的具體過程：敵對部族在哪個山岡潛伏；第一塊滾石何時滾落；有否大象和豹子這類少見的野獸參加戰鬥；豹子撲上來，牙齒插入戰士的咽喉，血噴射到豹子的眼睛和睫毛上。
盤庚說："如果戰鬥真是這樣，如果我們取得瞭勝利，我讓你做我的大宗伯。"
貞亞說："你會取得戰鬥的勝利。大宗伯對於我不重要。"
盤庚說："能否再多告訴我一些細節，比如我們的戰士比他們具體少多少？"
貞亞說："你已經知道瞭足夠多的細節。任何人，包括我，包括作為帝王的你，知道太多不應該知道的東西都不吉利。"
盤庚說："你能改變戰鬥的結果嗎？"
貞亞笑瞭："改變的復雜程度遠遠高於預測。但是，無論怎麼改變，也隻有一個結果。而且，你怎麼知道這個結果不是我努力改變瞭的結果呢？你明天齣徵，一定要記得看你左邊的山岡，一看到有兩隻黑褐色的飛鳥從樹梢上飛起來，第一塊滾石就要落下來瞭。切記，兩隻黑褐色的飛鳥。"
盤庚還經常問起他死去的父親和爺爺以及他依稀記得的祖爺爺。相比星相、地震和戰爭，貞亞對於這類問題總是更加樂於迴答，給盤庚更多的細節，這些細節遠遠多於盤庚自己對於他祖先的記憶。有幾次，盤庚的記憶和貞亞的描述齣現瞭黑白分明的差彆，貞亞說，你再仔細想想。盤庚仔細想，再仔細想，夜晚就夢見瞭祖先，夢中的細節和貞亞的描述完全一樣。
盤庚說："你怎麼知道我祖先這麼多情況？"
貞亞笑瞭："因為我知道。"
盤庚說："我想知道更多的細節。我的祖先永遠給我力量。上次戰鬥，我死去的爺爺站在我身後，幫我擋開瞭一斧頭，否則我的左手就沒瞭。"
靈颱下的密室沒有光，有隱隱的灼燒龜甲和大麻的味道。貞亞伸手抓住盤庚的左手，盤庚的左手一時變小，變得細嫩柔弱，就像小時候被爺爺的左手抓住，手把手教他如何用左手揮短斧做側擋的動作。一時間，爺爺左手的形狀和觸感都在。
貞亞捏著盤庚的手沒鬆，許久之後，非常小聲地說："王，細節夠多瞭嗎？"
《活著活著就老瞭》
如何成為一個怪物
我羨慕那些生下來就清楚自己該乾什麼的人。這些人生下來或者具有單純的特質，如果身手矯健、心止似水，可以去做荊軻；如果麵目姣好、奶大無邊，可以去做蘇小小。或者帶著質樸的目的，比如詹天佑生下來就是為瞭修一段鐵路，比如孫中山生下來就是為瞭搞一場革命。我從生下來就不知道自己該乾點什麼。我把自己像五分錢鋼鏰一樣扔進江湖上，落下來，不是國徽的一麵朝上，也不是麥穗的一麵朝上。我這個鋼鏰倒立著，兩邊不靠。
其實很早我就知道我隻能乾好兩件事情。第一是文字，我知道如何把文字擺放停當。很小的時候，我就體會到文字的力量，什麼樣的文字是絕妙好辭。隨便翻到《三曹文集》，"青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今"，就隨便想起喜歡過的那個姑娘。她常穿一條藍布裙子，她從不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道還是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是邏輯，我知道如何把問題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》，是戰是和，是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子，掩捲思量，洞若觀火。繼續看下去，按我的建議做的君王，都兵強馬壯；沒按我的建議做的，都垂淚對宮娥。
我從小就很擰。認定文字是用來言誌的，不是用來糊口的，就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限，隻能做一個好學生。
我手背後，我腳並齊，我好好學習，我天天嚮上。我誠心，我正意，我修身，我齊傢，我治國，我平天下。我繩鋸木斷，我水滴石穿，我三年不窺園，我不結交文學女流氓。我非禮不看，我非禮不聽，我非禮不說，我懷瞭孟子。我忙，我纍，我早起，我晚睡。
但是，我還是忘記不瞭文字之美。
上中學的時候，我四肢寒磣小腦不發達，不會請那個藍布裙子跳惡俗下流的青春交誼舞。我在一頁草稿紙上送她一首惡俗下流的叫做《印》的情詩，我自己寫的：
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我親吻你的額頭
你就是我的
上大學的時候，寫假金庸假古龍賣錢給女朋友買藍布裙子穿。我學古龍學得最像，我也崇尚極簡主義，少就是多，少就是好。我描寫姑娘也愛用"胴體"。我的陸小鳳不僅有四條眉毛，而且有三管陽具，更加男人。
《三十六大》
大年
90後兄弟們：
見信好。
2010年的春天短到幾乎沒有，槐樹花兒開的時候，我迴瞭趟北大，理由是入學二十年聚會。不是傷春，不是裝蒜，第一次明確意識到，自己真老瞭，滿街、滿校園、滿眼已經是你們90後瞭。
北大校園基本沒變。西門外還是有小販在賣木質座右銘牌牌：上善若水、靜水深流、天道酬勤、壽比南山、為學日益等等。西門內保安依舊明強，問我什麼身份以及有沒有相關身份證明以及為什麼偏偏用這個身份在這個時刻來到北大，眉眼約略史泰龍和鮑小強。塞剋勒博物館周圍，還是一樹樹的花開：碧桃、紫薇、連翹、梨花、丁香、棣棠。燕南園還是冷清，我沒時間走進去，遠遠看到一個全身坐像，穿瞭個風衣，不知道是不是王力，坐像的西麵是二月蘭和夕陽。勺園食堂擺瞭五十桌，還是宮保雞丁、涼拌西紅柿、水煮花生、不涼的大瓶啤酒。走在麵前路上的小女生們還是拉拉似的手拉手，清湯掛麵頭，牛仔褲，瘦的好看，胖的也好看，乳豬無肥肉。小女生們還是在戀愛，在暢想未來，在無意識地說話："你說那個香港來的學生多大歲數？長得好像張國榮。估計花心，要不就是gay，要不可能有自殺傾嚮，反正不可靠。你說可靠嗎？"
變的是我們。二十年不見之後的聚會是非常殘忍的活動，五十桌周圍五百多個熟悉的陌生的中年發福發呆發暗男女，啤酒和黃酒和長城乾紅之後，看完二十年前在石傢莊陸軍學院和信陽陸軍學院軍訓一年的錄像之後，仔細相互辨認，原本僵直的眼睛裏漸漸閃齣熟悉的光亮來。隨便聊聊，發現這群人有掙瞭些錢退休的，有掙瞭些錢進監獄又跑齣來的，有心髒放瞭四個支架的，也有極個彆的棟梁，有很多律師，沒得諾貝爾科學奬的。一個美國迴來報效祖國的律師一直嘮叨，祖國強大瞭，祖國真的強大瞭。然後他問我乾什麼呢，我說我寫詩。他接著問，就是登在雜誌上掙稿費啊，一行詩很多錢吧。我說，是啊。
是啊，看著校園裏的大學生仿佛小學生，看著原來的大學同學仿佛地下幾韆米挖齣來的過去，忽然明白，自己已經不是大學生很多年瞭，自己是真的老瞭。
我問一個要去美國退休生子的中國律師，要不要和俄文樓前的一樹大大的海棠照相。他說，真不好意思和花照相瞭。他想瞭想，又說，還是照吧，以後就更不好意思瞭。
看著鏡頭裏的海棠和我一笑臉褶子一笑臉牙齒的老同學，背景中的幾個90後走過，幾朵海棠花隨風落下，我忽然悲哀，墜樓人尤似落花，在富士康跳下的，有90後的吧？
時代不同瞭，我們過去的日子比你們將要過的日子好像好很多。
第一，我們那時候，雖然比現在物質貧乏，但是平均，最多是彆的男生比自己多一雙牛逼的耐剋鞋，沒有iPhone，沒有iPad，計算機是碩大的稀罕物件，需要在規定時間和規定地點去撫摸。物欲無從起，心隨他人平。第二，我們那時候東西便宜。顧景舟一把提梁紫砂壺200元，1990年北京東直門第一批商品房開盤每平米2000元。2000年剛迴國，咬牙狠心買瞭燕莎附近的房子，心裏罵，奸商，北京的房子還能賣到接近一萬！我老媽補瞭一句，奸商，生孩子沒屁眼。第三，我們那時候機會多。多數50後和相當部分60後，因為那史無前例的日子，或者算不清楚數，或者說不清楚中英文，或者沒念過商，或者沒在國外待過，或者沒在大型現代企業做過，基本寫文章都是大字報，基本都沒心氣兒學習新東西。世無英雄，竪子成名，70後會穿個西裝打個領帶就當經理瞭，在中國銀行某支行復印過幾天文件就在簡曆上說深諳中國金融體係，就進瞭哈佛商學院瞭。第四，我們通常都有兄弟姐妹，他們能幫助我們分擔父母釋放齣的負能量，兩具肉身和四隻眼睛不會探照燈似的飽含著所有的期望集中在一個孩子身上。
對於未來，我知道很多，比如中國經濟之後二十年一定好，比如鐵匠、木匠、泥瓦匠、醫生、歌手、詩人等等手藝人的愉快勞作必然快速減少甚至消失，比如中國GDP一定能超越美國，占世界GDP百分之二十五以上的份額，再現乾隆盛世。但是我不知道，90後如何纔能過得更好。忽然一夜風雨，欲望之門打開，韆樓萬樓，門前長齣個CBD來。在無解中挑揀半解，我能想到的包括：在老路上血戰90後同輩、血戰80後，希望70後身心加速摺舊早日退休，鬆下悟道看穿名利生死，移居到地廣人稀的新西蘭或者澳大利亞。
遙祝夏安。
馮唐
用戶評價
《春風十裏不如你》這本書，給我的感覺是那種既有畫麵感，又有生活質感的小說。馮唐對於人物情感的刻畫，真的是達到瞭爐火純青的地步。他筆下的愛情，不總是轟轟烈烈，更多的是一種滲透在日常的點點滴滴裏，那種若即若離，那種欲說還休，都寫得那麼自然，那麼真實。我尤其喜歡他對於一些場景的描寫，那些夏日的午後，那些夜晚的校園，那些簡單的生活場景，都仿佛被他賦予瞭生命，鮮活地展現在讀者麵前。書中的人物，他們年輕，他們衝動，他們犯錯，但同時又有著最真摯的情感和最純粹的理想。這種復雜性，讓人物更加立體，更加引人入勝。讀這本書，就像是在觀看一部充滿文藝氣息的電影，每一個鏡頭，每一個對話，都精心打磨，細緻入微，讓你在不知不覺中，就沉浸在他的故事裏。
評分《歡喜》這本書，像是一陣溫柔的風，吹散瞭我心中積壓已久的某些情緒。它寫的是一種非常純粹的愛戀，一種帶著些許青澀，又充滿堅定的情感。故事中的人物，他們之間的情感糾葛，那種小心翼翼的試探，那種心照不宣的默契，都被馮唐描繪得入木三分。我特彆欣賞他文字中那種不動聲色的力量，沒有戲劇性的衝突，沒有狗血的劇情，但每一個字，每一個句，都仿佛帶著溫度，直抵人心。讀這本書的時候，我仿佛迴到瞭那個純真的年代，那種對愛情最原始的渴望和憧憬，那種因為一個人而改變整個世界的感覺。馮唐的文字，總能有一種獨特的魔力，將平凡的生活寫得不平凡，將細膩的情感寫得蕩氣迴腸。它不是那種能讓你捧腹大笑的書，也不是那種能讓你潸然淚下的書，但它能讓你在讀完之後，心裏泛起漣漪，久久不能平靜。
評分《素人史》這本書，讀起來有一種非常獨特的體驗，它更像是一種個人化的曆史敘事，一種帶有鮮明個人印記的口述史。馮唐用一種非常隨性的方式，講述著他的人生經曆，他的所見所聞，他的思考和感悟。這本書沒有特彆宏大的敘事，也沒有驚心動魄的情節，但它有的是一種樸實的力量，一種真誠的坦白。我特彆喜歡他那種不加修飾的語言，有時候甚至帶著點俚語和俗語，但恰恰是這種接地氣的錶達，讓他的文字更加生動，更加鮮活。他寫生活，寫情感，寫成長，都帶著一種獨特的視角，讓你看到瞭一個更加真實，更加立體的他。讀這本書，就像是在和一位閱曆豐富的朋友聊天，他用他的人生故事，給你講道理，給你講生活，讓你在輕鬆的氛圍中，獲得一些思考和啓發。
評分《萬物生長》這本書，給我的感覺就像是一場酣暢淋灕的青春洗禮。它不像那些被美化過的校園小說，而是赤裸裸地展現瞭青春的另一麵：迷茫、衝動、甚至有些粗糲。小說裏的人物，他們有著年輕人的荷爾濛，有著對世界的好奇，但同時又充滿瞭不確定和焦慮。主人公鞦水，他的成長軌跡，那種在愛情、學業、人生選擇上的磕磕絆絆，都讓我看到瞭自己年輕時的影子。我特彆喜歡馮唐對細節的捕捉，比如那些大學生活裏的瑣碎，那些男女之間欲語還休的情感，他都能用非常精準的文字描繪齣來，讓你身臨其境。書裏的颱詞，很多都帶著一種哲學性的思考，但又不像說教，而是自然地流淌在人物的對話和內心獨白中。它讓我重新審視瞭青春的意義，明白成長從來都不是一帆風順的，而是充滿瞭試錯和蛻變。讀完之後，心裏有種說不齣的復雜情感，既有對逝去青春的懷念，也有對當下生活的堅定。
評分剛翻完《北京，北京》，就被深深地打動瞭。馮唐似乎有一種魔力，能把那些普通得不能再普通的日子，那些在我們生活中轉瞬即逝的情感，那些看似無關緊要的細節，都揉碎瞭，再用文字一點點地拼貼起來，最終呈現齣一種既熟悉又陌生的況味。故事裏的主人公，那種在現實與理想、衝動與理智之間搖擺不定的青年人，簡直就是我們大多數人年輕時的縮影。他對生活的迷茫，對愛情的笨拙，對未來的不確定，都寫得那麼真切，那麼毫不掩飾。我尤其喜歡他描寫北京的那些段落，那些鬍同裏的炊煙，那些街角的早餐攤，那些夏夜的蟬鳴，都仿佛自帶聲音和氣味，撲麵而來。他寫城市，不是宏大的敘事，而是生活化的浸潤，讓你感受到這座城市的呼吸和脈搏。讀這本書，就像在和一位老友聊天，他用最樸素的語言，講述著最動人的故事，讓你在不經意間，就找到瞭共鳴，甚至是找到瞭某種關於青春的齣口。那種帶著點粗糙，又帶著點詩意的文字，真的很難得。
評分好書 與此賣傢交流，我在JD買瞭這麼多年，所 謂閱商無數，但與賣傢您交流，我隻想說，老闆你實在是太好瞭，你的高尚情操太讓人感動 瞭，本人對此賣傢之仰慕如滔滔江水連綿不絕，海枯石爛，永不變心。交易成功 後，我的心情是久久不能平靜，自古英雄齣少年，賣傢年紀輕輕，就有經天緯地之纔，定國 安邦之智，而今，滄海桑田 5000 年，神州平地一聲雷，飛沙走石，大霧迷 天，朦朧中，隻見頂天立地一聲立於天地間，花見花開，人見人愛，這位英雄手持雙 斧，二目如電，一斧下去，混沌初開，二斧下去，女媧造人，三斧下去，小生傾倒。得此大 英雄，實乃國之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜極而泣……看著交易成功，我竟産生 齣一種……——啊， 這麼好的賣傢， 如果將來我再也遇不到瞭， 那我該怎麼辦？ 直到我毫不猶豫地把賣傢的店收藏瞭， 我內心的那種激動纔逐漸平靜下來， 可是我立刻想到， 這麼好的賣傢，倘若彆人看不到，那麼不是浪費心血嗎？經過痛苦的思想鬥爭，我終於下定 決心，犧牲小我，奉獻大我。我要以此評價奉獻給世人
評分馮唐易老，李廣難封。哎呀，不是那個馮唐啊
評分北京，北京（2017版精裝升級）
評分王安憶說汪曾祺“世故到瞭天真的地步”，這種“天真”就是梁文道所說的“大味至淡”，就是濃的人生滋味。
評分很直白的一本書！印刷質量很好！正版！
評分我不感興趣。
評分你是否能對自己真誠，
評分馮唐的書彆具一格，還是挺值得看一下的
評分馮唐易老，李廣難封，文字有些跳，有點難讀懂
相關圖書
![世界英雄史詩譯叢：奧德賽 [?δ?σσεια] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12313941/5aa5f293N7f189f9b.jpg)
![世界英雄史詩譯叢：尼伯龍人之歌 [Das Nibelungenlied ] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12313945/5aa5f294N2f1bffde.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有