我媽笑瞭 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

##香特爾·阿剋曼，比利時國寶級女導演，女性主義先鋒，18歲拍攝第一部電影，25歲因為《讓娜·迪爾曼》（1975）一舉成名，時至今日該片入圍全球最權威的影評雜誌之一、英國電影學會主辦的著名電影月刊《視與聽》評選的“影史最偉大100部電影”，並在2022年位列第一。 香特爾·阿...  

##適配《非傢庭電影》《那裏》《傢書》《房間》的影像，混雜書寫母親的生理病痛和自己的愛情經曆，她的電影是朝嚮外部冷酷世界的鎧甲，文字則是過於老成的孩子，兼具簡潔冷峻和脆弱幽微，能從中感受到日常空間裏的漫長凝視和深刻孤獨，日常物品和談話被摺疊進母親拒絕再提的曆史情境——“鈴聲、電梯、噪音、垃圾桶”，固定鏡頭下的視角。 “唯一能拯救我的便是寫作”——盡管她在《自畫像》中聲稱“為什麼拍電影呢？因為我不會寫作。“無論是拍電影還是寫作，無論在此地還是在彆處，她都無法擁有自己的生活，永遠在離開或歸來（《傢鄉的消息》所含蘊意）；她如此企望愛，「傢」是召喚也是咒語甚至滲進傢國記憶，“我不再是行屍走肉/我有生命/一個完整的生命/一個充盈的生命”；描寫愛情的部分令人心碎——“甚至在走路時，我們的影子都在愛著對方。”

##去年阿剋曼的上海影展因為身體原因無法前往，今年新行思就做瞭阿剋曼的這本《我媽笑瞭》。在假期的最後一天，在自己房間安安靜靜地讀完瞭她的文字，眼前卻是一個與影像略有重疊，但更多的是充滿撕裂的日常細節——無法安定的靈魂，閃爍的眉眼，不能自拔的愛情，無法定義的傢庭...  

##讀齣瞭太多太多共鳴。她的敏感，她的軟弱，她的坦誠，她的猙獰，她的陰晴不定，她的拒絕“社會化”，她的無法真正去愛，還有她對是否繼續下去的無數次猶疑。 寫母親的段落是最觸動我的部分，也在讀的過程中反復敲鑿著同一個問題：會不會她從未也不會真正拒絕的唯一身份，就是身為“母親的女兒”？ 臨近結尾母親談起年輕時與以色列士兵的通信，結閤阿剋曼與C之間的“電郵式戀愛”，以及那部如今看更有意義的《傢鄉的消息》，突然感到一種讓人驚異的宿命感，信件仿佛某種象徵的幽靈體，聯結瞭母女共有過的遺憾、糾結與錯過，而這一切隻有在多年後猛然迴看時纔浮齣錶麵——歲月深處的子彈冷颼颼正中眉心。 “我告訴自己，我不能對母親做這樣的事情。之後再說，等到她不在的時候再說。”於是妳真的遵守瞭，“在母親去世後”，生命的咒語轟然解除。

##趕去書店買瞭香特爾的書，喜歡新書書店首發的推廣方式，珍視專程去書店買書來讀的儀式感。