一場氤氳鬼氣的“蝴蝶夢”一首浪漫入骨的“與妻書”
通俗小說領域永恒的王者斯蒂芬·金代錶作
榮獲一九九八年布拉姆·斯托剋奬和一九九九年英倫奇幻奬
全球級暢銷書美國版首印一百二十萬冊
這是一個恐怖故事,也是一個愛的故事。
愛妻驟然離世後,暢銷書作傢邁剋·努南發現自己再也寫不齣連貫的文字瞭,“寫作障礙”使他的事業陷入瞭危機。不僅如此,四年來,他噩夢不斷,夢中的場景都在舊怨湖邊的老宅中,逼得他不得不去那裏一探究竟。探究的過程是令人不快的,他發現自己的妻子似乎有不可告人的秘密,而她的死也另有隱情。就在他一步步接近真相時,鎮上的人也對他産生瞭越來越多的敵意,可人類的敵意還不是最可怕的東西……
這部小說首次齣版於一九九八年,精裝版首印量一百二十萬冊,獲得當年的布拉姆·斯托剋小說奬和次年的英倫奇幻奬。
斯蒂芬·金 Stephen King,
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽為“現代驚悚小說大師”。
一九九九年,斯蒂芬·金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得世界奇幻文學奬“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫·坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬·金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)最為壯觀,也最受金迷推崇,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬·金的其他小說。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。
目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說傢。
★《屍骨袋》絕對是斯蒂芬·金在敘述上具顛覆性的一部小說。每當你剛剛以為自己猜到瞭故事的後續,它就會嚮令你驚掉下巴的方嚮一路狂奔。
——《娛樂周刊》
★認為斯蒂芬·金隻會寫驚悚題材的人這次要改變看法瞭……在《屍骨袋》,流暢詩意的語言、引人深思的主題和爐火純青的敘述技巧實現瞭完美的融閤。
——《聖地亞哥論壇報》
但其實我想不起來那天我真的好好想過什麼事沒有。我記得的隻是我的心思一直在飄,愈飄愈遠,飄到我說瞭半天也沒說清楚的神遊地帶。近傍晚時,盡管很熱,我還是齣門散步,走瞭很長一段——一路走到42巷接高速公路的路口。迴程時,我在蒂德韋爾草地的邊緣站瞭一會兒,遠眺夕陽的餘暉從天際隱沒,傾聽隆隆的雷聲從新罕布什爾州那邊遙遙傳來。那時,我再一次覺得現實世界好像很薄,不僅在這裏,而是到處都如此。現實就像一層皮,拉開來撐在人身血肉的組織上麵,我們此生永遠沒辦法看得清楚。我看樹木像手臂,看灌木像人臉。鬼魂,瑪蒂說過。寒氣逼人的鬼魂。
時間也很薄,在我看是如此。凱拉和我是真的去瞭弗賴堡的遊園會——某種形式的吧,總之。我們是真的到瞭一九〇〇年。就在這片草地,紅頂小子也可以說是正在那裏,跟以前一樣,就住在他們蓋的整齊的小屋裏麵。我好像聽得到他們彈奏吉他的琴音,他們的低語,他們的笑聲。我好像看得到他們燈籠的微光,聞得到他們煎牛肉和豬肉的味道。“心肝寶貝啊,你還記得我吧?”她有一首歌這樣子唱道,“唉,我已經不是你以前的那個甜心啦。”
我左手邊的矮樹叢有嘩啦啦的聲音傳來。我朝那方嚮轉過身去,以為會看到莎拉從樹叢裏走齣來,穿著瑪蒂的白色連身裙和白色運動鞋。襯著這麼幽暗的天色,那身衣裙和運動鞋會很像兀自在空中飄似的,直到她近在眼前纔……
但什麼也沒有,還用說,當然是誰也沒有,隻有土撥鼠查剋上班忙瞭一天要打道迴府。我不想再待在那裏瞭。白晝的天光已經褪盡,霧氣已然從地錶升起。我轉身迴傢。
我迴到傢後並沒有直接進屋,而是拐彎沿著小徑來到喬的工作室。打從那天我在夢裏從這工作室把我的IBM拿迴屋裏,我就再沒進來過。我走在小徑上時,不時有熱閃電為我照路。
喬的工作室很熱,但沒有黴味。我還聞到一股鬍椒的香氣,其實還挺好聞的,不知是不是喬種的那些香草。這裏裝瞭空調,而且可以運行——我開瞭冷氣,在它前麵站瞭一會兒。全身熱得滾燙,一下吹這麼多冷氣可能有害健康,但感覺很舒服。
隻是,除此之外,我感覺不到有什麼好舒服的。我四下看瞭看,愈看就愈覺得這裏有事情太過沉重,不僅僅是悲傷,感覺更像是絕望。現在想來,我覺得這應該是因為喬留在“莎拉笑”的東西太少,而她自己流連在這裏的又太多。我以前把我們的婚姻想作是玩傢傢酒的娃娃屋——婚姻不就是這樣的嗎?大部分就像娃娃屋,裏麵隻有一半的東西是固定的,由小磁鐵或看不見的纜綫固定住。後來,不知是什麼跑來把我們娃娃屋的一角掀瞭起來——這是全天下再簡單不過的事,而我想,我其實還應該感謝那不知什麼當初沒有把小屋從地基整個拔起來,把它全掀翻過去。你看,它也隻掀起一角。我這邊的東西都沒動,但喬那邊就全……
從娃娃屋裏掉瞭齣來,掉到瞭這裏。
“喬,你在嗎?”我問瞭一聲,坐進她的椅子。沒迴應。牆上沒有“砰”,樹林裏沒有烏鴉或貓頭鷹的叫聲。我伸齣一隻手搭在她書桌上原來放打字機的地方,慢慢摩挲過去,沾瞭一手灰。
“我好想你,親愛的。”我說完就哭瞭起來。
等淚止住瞭——又一次——我像孩子一樣拉起T恤的衣角擦擦臉,四下巡視。她書桌上有一張莎拉·蒂德韋爾的照片,牆上有一張我不記得看過的照片——這一張很舊,已經泛黑,都是樹。照片的焦點是一株有一人高的樺樹,樺樹立在湖邊山坡的一塊小空地上。那塊空地現在十之八九看不到瞭,應該早就長滿瞭樹。
我再看看她擺瞭一罐罐香草和蕈菇的地方,她的檔案櫃,她放阿富汗毛毯的地方。她那張綠色的碎布地毯鋪在地上。那罐鉛筆還在她的書桌上麵,一支支鉛筆都是她摸過的、用過的。我拿起一支筆,在一張白紙前擺好寫字的姿勢,等瞭一下子,但啥也沒有。我覺得這房間裏像有生命,覺得像有人在盯著我看……隻是,感覺不到它有要幫我的意思。
“我查齣瞭一些事,但不夠,”我說,“那麼多我搞不清楚的事裏麵,最重要的可能就是誰在冰箱門上寫‘幫她’的。是你嗎,喬?”
沒有迴答。
……
由於這本小說牽涉到緬因州兒童監護權的法律問題,所以我嚮朋友沃倫·西爾弗求教過相關的知識。沃倫是很傑齣的律師,仔細給我指點,期間還跟我提起一種以前用過的怪東西:麵罩式速記機,我聽瞭當然馬上拿來作為恐怖元素加以應用。若故事裏的法律程序有任何錯誤,要怪就怪我,而非我的谘詢對象。還有,沃倫也拜托我——看那樣子有一點可憐——能不能在我的書裏安排一個“好律師”。對此,我隻能說我盡瞭。
另外也要謝謝我兒子歐文在紐約州伍德斯托剋提供技術支持;還有我的朋友(兼“超低價滯銷書”樂隊成員)裏德利·皮爾遜在愛達荷州凱徹姆給予的技術支持。謝謝帕姆·多爾曼幫我讀初稿,給予投契又透徹的意見。謝謝查剋·瓦利爾付齣繁重的編輯心力——查剋,這是你到目前為止最齣色的一本。謝謝斯剋裏布納齣版社的蘇珊·莫爾德、娜恩·格雷厄姆、傑剋·羅曼諾斯和卡羅琳·裏迪等人細心的照顧。最後還要謝謝塔比,有睏難時她一定在我身邊。謝謝你,老婆。
斯蒂芬·金
我花瞭一個下午的時間沉浸其中,最讓我感到震撼的是敘事手法的精妙轉換。作者似乎深諳如何調動讀者的情緒,他並沒有采用單一的綫性敘事,而是像一個高明的音樂指揮傢,在宏大的全景視角和極其細膩的內心獨白之間,進行著流暢而有力的切換。有一段情節,描寫主角在一次漫長跋涉後,終於抵達一個被遺棄的村落,那段文字的細節描寫達到瞭令人發指的程度——風吹過枯草的聲音、空氣中漂浮的硫磺味、老舊木門吱呀作響的頻率,都被捕捉得絲絲入扣。更厲害的是,作者在描寫這些外部環境的同時,穿插瞭主角對往昔某一平凡午後的追憶,那種強烈的今昔對比,瞬間將人物的孤獨感和失落感推嚮瞭頂峰。這種敘事上的張弛有度,讓閱讀體驗充滿瞭動態的美感,而不是平鋪直敘的枯燥。我甚至能感覺到自己隨著主角的呼吸而呼吸,隨著他的心跳而緊張,這種沉浸感在近年的小說中並不多見,這已經超齣瞭單純“會講故事”的範疇,更像是一種情感的精準投射。
評分這本書的語言風格,用“華麗”來形容可能有些輕描淡寫,它更像是一種經過韆錘百煉的“古舊的精緻”。我發現作者似乎在詞匯的選擇上,有著近乎偏執的追求,他很少使用當下流行的口語化錶達,而是傾嚮於那些帶著曆史厚重感的詞匯。比如,他描述光綫時,會用“斜曛”或“晡時”;描述情緒時,會用“愴然”或“悒鬱”。這使得整本書讀起來,自帶一種巴洛剋式的繁復美感,節奏感也因此變得悠長而緩慢,需要讀者放慢腳步,細細品味。這對於習慣瞭快節奏閱讀的現代讀者來說,可能是一個挑戰,但對我而言,這正是一種享受。它迫使我放下手機,關掉外界的乾擾,完全進入作者構建的那個慢節奏、高密度的文本世界。這種閱讀過程,與其說是消遣,不如說是一種智力與感知力的鍛煉,每一次停下來查閱一個生僻的古詞,都像是在挖掘齣一塊隱藏的寶石。
評分在人物塑造方麵,我特彆欣賞作者對“灰色地帶”的描繪。這本書裏沒有絕對的善與惡,每個人物都承載著復雜且相互矛盾的動機。比如,那個看似是反派的角色,他所有的殘忍行為背後,竟然隱藏著一種對某種更高秩序的極端維護,他的邏輯雖然扭麯,卻有著自洽的體係。而主角團內部,也充滿瞭猜疑和利益的衝突,他們為瞭共同的目標而閤作,卻又時刻準備著背叛。這種對人性的深刻洞察力,使得故事的張力極強。它沒有給我廉價的道德評判,而是將我置於一個道德模糊的戰場中央,讓我自己去判斷是非麯直。這種“不提供答案”的寫作手法,極大地增強瞭讀者的參與感和思考的深度。讀完一個章節,我常常需要停下來,對著書頁發呆幾分鍾,整理自己被顛覆的認知,思考如果是我,在那種極端環境下會如何抉擇。
評分這本書的封麵設計得非常引人注目,那種深邃的墨綠色與封麵上用燙金工藝勾勒齣的古老符號,立刻給我一種穿越時空、深入未知領域的錯覺。拿到手裏,紙張的質感也相當不錯,厚實且帶著一種微微的粗糲感,仿佛真的觸摸到瞭某種古老的遺跡。我翻開扉頁,首先映入眼簾的是作者那段簡短卻充滿哲思的引言,它沒有直接劇透任何情節,而是用一種近乎詠嘆的口吻,探討瞭“記憶的重量”與“時間的長河中個體的渺小”,這一下就抓住瞭我的心。我是一個對曆史哲學類書籍有偏好的讀者,通常這類書籍要麼過於學術化,讓人望而卻步,要麼流於錶麵,缺乏深度。但從這本書的開篇布局來看,它似乎找到瞭一個絕佳的平衡點。它用一種近乎詩意的語言,構建瞭一個宏大的背景框架,讓我對接下來要探索的世界充滿瞭好奇和期待。那種感覺就像站在一個巨大的迷宮入口,空氣中彌漫著潮濕的泥土和未知的氣息,每一步都可能通往深淵,但也可能揭示驚天的秘密。我迫不及待地想知道,作者將如何駕馭這種史詩般的氣氛,將那些抽象的概念,落實到具體的人物命運之中。
評分結構上的巧妙布局,是這本書最值得稱贊的地方之一。全書的章節標題設計得非常獨特,它們不是簡單的數字或事件名稱,而更像是一些古代的讖語或者神秘的圖騰符號。更令人稱奇的是,作者在前期的鋪墊中埋藏瞭大量的伏筆,這些伏筆不是那種顯而易見的“綫索”,而是更深層次的哲學命題或曆史隱喻。直到故事的後三分之一,這些看似毫不相關的碎片纔如同多米諾骨牌般依次倒下,形成一個宏大而令人嘆服的閉環。這種“遲來的揭示”帶來的震撼效果,是層層遞進,而非一蹴而就的。我閤上書本時,感覺自己剛剛完成瞭一場復雜的解謎遊戲,不僅找到瞭最終答案,更明白瞭構建這個謎題所需要的精妙算計。這種對結構完整性的極緻追求,讓這本書的閱讀體驗,從一場冒險,升華為一次對作者心智的緻敬。
評分因為肖申剋的救贖喜歡該作者,準備收齊作品
評分商品很好,值得購買。
評分我一直讀不齣裏麵的恐怖,但是書很暢銷
評分還可以的書
評分速度很快!
評分好好好好好好好好好好好好好
評分還可以的書
評分非常喜歡這本書,很棒很棒很棒很棒很棒很棒,贊贊贊。
評分速度很快!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有