發表於2024-12-27
快樂的人沒有過去,不快樂的人除瞭過去一無所有
入圍都柏林國際文學奬
獲昆士蘭文學奬
獲澳大利亞總理文學奬
《紐約時報》年度受關注百種圖書
《經濟學人》《華盛頓郵報》年度圖書
曆時12年,5個版本,終成戰爭與愛的史詩
理查德·弗蘭納根
根據父親在日軍戰俘營的親身經曆寫成
講述二戰期間澳大利亞戰俘修築“死亡鐵路”的故事
澳大利亞醫生多裏戈·埃文斯在二戰中成瞭日軍的俘虜。他每天在戰俘營的工作除瞭治療生病、殘疾的戰俘,還要負責從他們中挑選齣日軍規定的人數,去修建泰緬鐵路。在修建這條“死亡鐵路”的過程中,每天都有人因為毆打、飢餓、熱帶疾病和繁重的工作而死去。白天,多裏戈·埃文斯要想辦法營救那些在死亡綫上掙紮的戰友。晚上獨自一人的時候,他會想起人生中經曆過的wei一一次真正的愛情,日復一日地等待著艾米的來信。終於有一天,他收到一封信,而這封信卻改變瞭他的一生。
理查德·弗蘭納根的父親是二戰時期修建泰緬鐵路的日軍戰俘營中第335號戰俘。根據父親的經曆,弗蘭納根用瞭十二年完成瞭這部小說。
理查德·弗蘭納根1961年齣生於塔斯馬尼亞島,是當今澳大利亞重要的作傢之一,同時他也是一名記者和製片人。他的每部作品都備受矚目,1994年的處女作《河流領路人之死》被《泰晤士報文學增刊》評為“澳大利亞文學史上好的作品之一”,1997年的第二部作品《一個巴掌能拍響》,在澳大利亞的銷量超過15萬冊,之後被改編為同名電影,入圍第48屆柏林影展主競賽單元。
2001年,弗拉納根依據畫傢威廉·古爾德的經曆寫齣瞭《古爾德的釣魚書》,奪得2002年英聯邦作傢奬。2008年推齣《欲望》,獲得昆士蘭總理奬、西部澳大利亞總理奬和塔斯馬尼亞圖書奬,該書亦成為《紐約客》、《華盛頓郵報》、《倫敦觀察報》等報章雜誌的年度好書。
2014年,他憑藉《深入北方的小路》獲得布剋奬,本書被《衛報》稱為“大師之作”。
《深入北方的小路》講述瞭一個可怕曆史事件中的愛情故事。戰爭是故事的中心內容,但小說並不是傳統意義上的戰爭小說。弗蘭納根關注的是愛本身和愛的救贖力量。小說充滿瞭各種人性的晦暗和掙紮,但是結尾處一個令人振奮的世界齣現瞭,不是充滿戲劇性地突降臨,而是自然而然地就齣現在讀者的眼前。值得一讀。
——《紐約客》
《深入北方的小路》是一部愛與柔情的交響麯。一個令人感動、充滿力量的故事,完美地呈現瞭生命的廣闊和復雜。
——《衛報》
這部內涵豐富的小說,充滿瞭敘述的褶皺和對情節的精心設計。
——《紐約書評》
《深入北方的小路》是一部關於戰爭與愛的偉大作品。小說內在的張力和詩意可以和故事中引用的俳句相媲美。
——《泰晤士報》
第一部 001
一隻蜜蜂/步履蹣跚地爬齣/牡丹花
——鬆尾芭蕉
第二部 051
暮色/從沙灘上那個女人/湧齣,覆蓋晚潮
——小林一茶
第三部 153
這個露水的世界/每顆露珠都是/一個掙紮的世界
——小林一茶
第四部 263
這露水的世界/不過是露水的世界/然而
——小林一茶
第五部 321
今世/我們行走在地獄的屋頂/凝視繁花
——小林一茶
為什麼萬物之始總有光?多裏戈·埃文斯最早的記憶是陽光湧入一間教堂大廳,他和母親、外祖母坐在那兒。大廳是木結構的,有極其耀眼的光。他蹣跚著在光的籠罩中前後走動,投入兩個女人的臂彎。深愛他的女人。就像投身大海又迴到沙灘。一次又一次。
“保佑你。”媽媽說著,抱住他,又放開,“保佑你,孩子。”
那肯定是一九一五年或一九一六年,他一兩歲的時候。後來,影子來瞭,給它賦形的是一隻舉起的前臂,它黑色的輪廓在一個煤油燈油膩膩的燈光中跳動。傑基·馬圭爾坐在埃文斯傢黑暗的小廚房裏哭泣。那個時代除瞭嬰兒沒人哭。傑基·馬圭爾是個老男人,四十歲左右,或者更老。他在用手背擦掉他麻子臉上的眼淚。也許用的是手指?
隻有他的哭泣固定在埃文斯的記憶裏。那聲音就像什麼東西在破碎。它慢下來的節奏讓埃文斯想到兔子的脖子被圈套扼住時,它用後腿蹬地發齣的悶響,這是他聽過的聲音裏唯一與之相似的。他當時九歲,進屋是為瞭給媽媽看拇指上的一個血泡,他幾乎想不齣來有什麼聲音可以跟馬奎爾的哭聲相比。以前,他隻見過一次男人哭。那是一個令人震驚的場麵。他哥哥從世界大戰的法國戰場迴來,下瞭火車。他把軍用挎包甩在側軌滾燙的塵土上,突然淚如泉湧。
看著哥哥,多裏戈·埃文斯納悶一個成年男人怎麼會哭。後來,哭泣變成隻是感受的強化,感受變成生活唯一的指南針。感受變成人們追逐的潮流,而情感變成劇場,人們在颱上演戲,下颱後不知自己是誰。有生之年,多裏戈·埃文斯將會看到所有這些變化。他會緬懷一個人們恥於哭泣的時代,那時候,人們害怕哭泣暴露弱點,招緻麻煩。他會看到人們為不值得稱道的事受到贊揚,隻因為他們認為真相會破壞他們的感受。
湯姆到傢的那個晚上,他們把德國皇帝威廉二世的相片投進篝火。至於戰爭、德國人,還有他們聽說過的毒氣彈、坦剋、戰壕,湯姆什麼也沒說。
他一言不發。一個人的感受並不總是等於生活的全部。有時候它說明不瞭什麼。他隻是直勾勾地盯著篝火。
2
快樂的人沒有過去,不快樂的人除瞭過去一無所有。多裏戈·埃文斯到晚年時總也弄不清這話是他在哪兒讀來的,還是他自己編齣來的。編造,打亂,拆散。拆得粉碎。從石頭到砂礫到灰塵到泥巴到石頭,世界就這麼運轉,正如他刨根問底要求媽媽解釋世界為什麼是這樣或那樣時,媽媽總是說:“世界是怎樣就怎樣。”“世界就這樣,孩子。”遊戲時為瞭搭起一個堡壘,他用力想把一塊石頭從岩堆裏抽齣來,一塊更大的石頭掉下來砸在他的拇指上,指甲下起瞭一個大血泡,陣陣發疼。
媽媽抱起多裏戈,胳膊一揚,把他放到廚房的桌上,那兒燈光最亮,她避開傑基·馬圭爾古怪的眼神,把兒子的拇指舉到燈光下。傑基·馬圭爾抽泣著說瞭一些什麼。他妻子上星期帶著他們最小的孩子坐火車去瞭朗塞斯頓,沒有迴來。
多裏戈的媽媽拿起切肉刀,在刀鋒上抹瞭油乎乎的一溜凝固的羊脂。她把刀尖放進爐竈的煤堆上。一股細煙升騰而起,廚房裏彌漫著羊肉烤焦的味道。她抽齣刀,紅彤彤的刀尖閃爍著一點點白熾的火星,這景象立刻令多裏戈覺得既神奇又可怕。
“彆動。”她說著,抓住他的手,用力之大把他嚇瞭一跳。
傑基·馬圭爾在說他怎麼坐郵車到朗塞斯頓找他妻子,但是怎麼也找不到。而多裏戈·埃文斯眼睜睜地看著火紅的刀尖觸到他的指甲,血泡開始冒煙並被燒齣一個洞來,他聽到傑基·馬圭爾說——
“她從地錶消失瞭,埃文斯太太。”
煙氣消散,一小股黑血從拇指上流下來,血泡的疼痛和對熱切肉刀的恐懼都消失瞭。
“走吧。”多裏戈的媽媽說著,用手肘推他下桌。“快去吧,孩子。”
“消失瞭!”傑基·馬圭爾說。
這都發生在當世界遼闊而塔斯馬尼亞島還是整個世界的時候。在它眾多偏僻的、被人遺忘的村落中,幾乎沒有比剋利夫蘭村更偏僻、更被人遺忘的。這個小村子住著大約四十個人,多裏戈·埃文斯就住在這裏。這個過去流放犯人時建為驛站的小村,隨著時世艱難而衰落,被人遺忘,現在作為鐵路側綫站而幸存下來,有十來幢搖搖欲墜的喬治時代風格的建築,還零星散落著一些帶走廊的小木樓,蔭庇著一百年來經受流放與失落之苦的人。
村子後麵的林地長著虯麯的杏仁香桉樹和在熱浪中起伏搖擺的銀閤歡樹,小村的夏天酷熱難熬,鼕天同樣難熬。電和廣播還沒有傳到這裏。那是二十世紀二十年代,但是跟十九世紀八十年代甚至五十年代沒有什麼兩樣。許多年後,湯姆說它就像一個垂死的世界中漫長的鞦天,這個男人本來是不喜歡比喻的,但也許是因為他自己死期漸近,對死亡的恐懼令他作此比喻,反正多裏戈當時是這樣想的。
他們的父親是養路工人,全傢住在塔斯馬尼亞政府鐵路蓋在鐵道邊的一棟封簷闆小屋裏。夏天沒水時,他們就提著桶到給火車頭供水的大水箱裏打水。他們睡覺蓋的是從抓來的負鼠身上剝下的皮,吃的是用陷阱夾住的兔子,用槍獵殺的沙袋鼠,以及地裏種的土豆和烘烤的麵包。父親熬過瞭十九世紀九十年代的大蕭條,親眼見過有人在霍巴特的街上餓死,所以他簡直不敢相信自己能有幸在這樣一個工人天堂裏度過餘生。不過在不那麼樂觀的時候,他又會說:“你像狗一樣活著,就會像狗一樣死掉。”
……
深入北方的小路 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
深入北方的小路 下載 mobi epub pdf 電子書書星期五訂購的,星期六上午就收到瞭,物流給力,點贊?!
評分正品,京東的圖書質量有保證。物流也超快。滿意。以後買書就京東瞭!
評分作傢餘華推薦,推薦大傢購買
評分作傢餘華推薦,推薦大傢購買
評分正品,京東的圖書質量有保證。物流也超快。滿意。以後買書就京東瞭!
評分書搞活動半價購買的,運輸速度很快,但是包裝太差瞭,和第三方差不多。
評分作為布剋奬獲奬作品來說,是一本非常不錯的書!值得推薦!
評分2014年的布剋奬,豆瓣上有人說是年度最佳(*/ω\*)很是期待啊
評分挺好的
深入北方的小路 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024