麦卡勒斯作品系列：金色眼睛的映像 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麦卡勒斯 著

图书标签:

• 麦卡勒斯
• 金色眼睛
• 奇幻
• 冒险
• 魔法
• 系列
• 小说
• 文学
• 幻想
• 经典

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020122646

版次：1

商品编码：12149753

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-08-01

用纸：胶版纸

页数：112

编辑推荐

　　麦卡勒斯基金会授权版本
　　“成熟度和完美度媲美《螺丝在拧紧》的杰作”
　　美国天才女作家麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星
　　从钱锺书到苏童，从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格，从文艺青年到媒体之星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷——孤独是人的宿命，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。

内容简介

　　《金色眼睛的映像》是麦卡勒斯继《心是孤独的猎手》之后推出的另一部长篇力作，曾被改编成电影，由伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度、约翰·赫斯顿等主演。小说以1930年代驻扎在美国南方的一支军队为背景，讲述了双性恋者潘德腾上尉，因兰顿上校的到来，生活被搅扰得翻天覆地的故事。在创作这部小说之时，麦卡勒斯与利夫斯的婚姻正处于崩溃的边缘，而她的这第二部长篇小说展示的正是其关于人类情感疏离和不可行之爱的标志性主题。

作者简介

　　卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），20世纪美国重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁前往纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国现代文库评出的“20世纪百部zui佳英文小说”中列第17位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等。其作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

精彩书评

　　这部小说是一部杰作，它的成熟度和完美度可以媲美亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》。
　　——《时代》杂志

　　麦卡勒斯再一次展现了一种隐秘而永恒的本能，这种本能使她不懈去探究深埋在人类心中和脑海里的事物。
　　——《纽约先驱论坛报》

　　《金色眼睛的映像》是20世纪上半叶在英语世界为人所熟知的四部同性恋小说之一，其他三部是杜娜?巴恩斯的《夜森林》，杜鲁门?卡波特的《别的声音，别的房间》和戈尔·维达尔的《城市与盐柱》。
　　——安东尼·斯莱德，英国作家

目录

第一章
第二章
第三章
第四章
年表

精彩书摘

　　打完架后，二等兵威廉斯走进宿舍，躺在他的帆布床上。他把那袋糖果放在枕头底下，盯着天花板发呆。窗外雨势减弱，夜晚悄然而至。百无聊赖中几多幻想让他的大脑活跃起来。他想到了上尉，但眼前浮现的只是一系列毫无意义的影像。这个来自南方的年轻士兵把军官和黑人都笼统地归于一类——他们存在于他的生活之中，但却不把他们看作是人类的成员。仿佛上尉是天气或某种自然现象，他顺从天意安然地接受了他。也许上尉的行为看似意想不到，但他认为这与自己毫无关系。他从未想过这值得他去怀疑，如同他从不去怀疑雷雨交加或花朵凋零一样。
　　那天夜里灯突然被打开，他看见一个皮肤灰暗的女人站在门口盯着他，从那以后，他再没到彭德顿上尉住处的附近去过。当时，他吓得心惊肉跳——但这种恐惧更多是生理上的反应，而不是心理上的，是潜意识，而不是醒觉。他听见前门关上后，小心地向外张望，看见路上没人。刚一平安回到树林，他撒腿就跑，拼命地跑，跑得悄无声息，尽管他还没弄清楚到底是什么让他如此害怕。
　　可是，他对上尉的妻子一直念念不忘，“夫人”的身影让他夜夜魂牵梦萦。有一次，他刚入伍不久，因食物中毒被送进医院。每当护士走近他时，他就会想到女人身上带有的邪病，不禁在被子下面直打哆嗦。他宁愿躺在床上几个小时，痛苦不堪，也不肯去找护士来。然而，他触摸过“夫人”，却一点也不害怕这邪病了。每天他给马儿洗刷干净，装上马鞍，目送她策马远去。冬日的清晨，寒气逼人，而上尉的妻子面色红润，兴高采烈。每次见面，她都会说个笑话，或友好地问候一下，但威廉斯从不直视她，要么不回应她的寒暄。
　　他从不把她与马厩或户外联想在一起。在他心里，她始终在那间屋子里，在那里，他曾在夜里如痴如醉地注视着她。这些时刻留给他的全部是感官的回忆。脚下踩着厚感地毯，柔滑的丝绸床罩，幽微的香水味，还有女人柔软、丰满和温存的玉体，以及寂静的黑夜——他蹲在床边靠近她身体时，心里感受到异样的甜蜜，他全身肌肉绷紧，体内满满的能量。明了世间这奇妙感受之后，他从此一发不可收；在他身上激发的黑暗中沉迷不醒的欲望，注定要去满足，这是确定无疑的。
　　雨一直下到半夜才停。营房里早就熄灯了。二等兵威廉斯还没有脱衣服，雨一停，他就穿上球鞋出去了。和往常一样，他沿着驻地周围的树林边缘往上尉的住处走去。然而，今夜无月，士兵却比平时走得急。途中还迷了路，终于走到上尉家时，又发生了一场意外。黑暗中，他跌倒了，起初他感觉貌似跌进了一个深坑。为搞清自己的处境，他擦着了几根火柴，才看清是一个新挖的洞。房子一片漆黑，士兵满身擦伤和泥水，上气不接下气，他在外等了片刻，然后走进屋里。之前他共来过六次，这是第七次，也将是最后一次。
　　彭德顿上尉此时正站在卧室的后窗前。他已经服过三粒速可眠了，还是难以入睡。他喝了白兰地，略有醉意，有点昏昏沉沉——仅此而已。上尉是个对奢华十分在意、对穿着很挑剔的人，此时却只穿着粗糙的睡衣，一件黑色粗羊毛的宽大长衣，像是给刚刚丧偶的监狱女看守买的衣服，睡裤的面料是本色的，如帆布一般僵硬。他赤着脚，尽管地板现已很凉了。
　　上尉正在聆听风吹过松林的飒飒响声，突然，外面夜空中微小的火焰映入眼帘。火光瞬间被风吹灭，但就在那一刹那，上尉看见一张脸。那张脸被火光照亮，又隐没在黑暗中，这让上尉倒吸了一口气。他注视着，隐约认出穿过草坪的这个身影。上尉攥紧前胸的衣服，一只手按在胸口上。他闭上眼睛，等待着。
　　一开始，他没有听见任何动静。接着，他感觉到而不是听到了蹑手蹑脚上楼梯的脚步声。上尉的房门半开半掩，透过门缝他看见一个黑影。他轻声说了句什么，但发出的咝咝声太小，听起来好似外面的风声。
　　彭德顿上尉等待着。他再次闭上了眼睛，在那里站了一会儿，备受痛苦紧张的煎熬。随后，他走出房间进到厅里，看见映在妻子房间浅灰色窗户上的影子，那正是他追寻的人。紧接着，上尉如梦方醒，这一瞬间他全都知道了。其实，在期待巨大而不明的冲击出现的那一刻，人的大脑会本能地通过暂时放弃惊讶能力的方式给自己一个心理准备。在那脆弱的一刻，各种各样半猜测的可能性自己显现出来，而当不幸显出轮廓时，人已经神奇地预先感知到了。上尉从他床头柜抽屉里拿出手枪，穿过大厅，打开了他妻子房间的灯。与此同时，一些潜藏着的记忆片段——窗户上的影子、夜晚的动静——都浮现在他脑海里。他告诉自己他什么都明白了。然而，他究竟明白了什么，却又无法表达清楚。他只是肯定，事情到此结束了。
　　蹲着的士兵没来得及起身。突然扭亮的灯光使他傻眼，他并未惊惶失色，表情是一种仿佛被无故打扰而露出的茫然和厌烦。上尉是一名优秀的神枪手，他开了两枪，在士兵胸部中央只留下了一个血肉模糊的枪眼。
　　枪声惊醒了莉奥诺拉，她从床上一下坐了起来。仍然睡意未消，她瞪眼四下望着，像是在看一个剧情，一场触目惊心但不必真信的悲剧。兰登少校紧接着来敲后门，穿着拖鞋和睡袍匆忙跑上楼。上尉靠在墙上，全身瘫软。身着那古怪、粗糙的上衣，他活像个失魂落魄的僧人。纵使心脏已停止了跳动，士兵的身体看上去依然保持着肉体的温暖和舒适感。他脸上的表情仍是一成不变的严肃，那双晒黑的双手摊在地毯上，手掌朝上，宛如在睡梦中。
　　……

麦卡勒斯作品系列：金色眼睛的映像 卡森·麦卡勒斯，一位深刻洞察人性幽微的美国南方作家，其笔下的世界，总是弥漫着孤独、疏离与对理解的渴望。她的文字如同陈年的美酒，初尝时或许带着些许苦涩，但细品之下，却能体会出深邃的甘醇与人性的复杂。 “麦卡勒斯作品系列：金色眼睛的映像”并非一部孤立的文字产物，而是一扇通往她宏大叙事宇宙的窗。在这个系列中，麦卡勒斯以其独特而极具辨识度的笔触，描绘了一幅幅鲜活的人物群像，他们或在喧嚣的时代洪流中挣扎，或在各自孤寂的内心世界里探索。她的故事，往往发生在南方小镇的尘土飞扬的街道，或城市里光影交错的角落，那些被遗忘的时间与空间，成为她笔下人物命运交织的舞台。 系列的核心，在于对“异类”与“正常”边界的不断审视。 麦卡勒斯从未回避那些被社会边缘化、被误解、被孤立的角色。她以一种近乎宗教般的虔诚，去捕捉他们内心的声音，去理解他们行为背后的动机。那些拥有“金色眼睛”的人物，或许是天生的叛逆者，或许是被命运捉弄的牺牲品，又或许只是在追寻一种不被定义的自我。他们身上散发出的独特光芒，既是与周遭格格不入的标志，也是一种超越凡俗的隐喻。 孤独，是贯穿整个系列最鲜明的主题。 这种孤独，并非简单的情绪低落，而是一种深刻的、存在的疏离感。麦卡勒斯笔下的人物，即使身处人群之中，也常常感到一种难以言说的隔阂。他们渴望连接，渴望被看见，却又常常因为自身的敏感、怪癖，或者与社会主流价值观的差异，而将自己筑成一座座孤岛。这种孤独，有时是内向的，源于对自我存在意义的迷茫；有时是外向的，源于与周遭世界无法调和的冲突。然而，正是这份孤独，也造就了他们独特的视角和深刻的洞察力。 此外，系列作品也深刻探讨了爱与被爱的复杂性。 麦卡勒斯笔下的爱，并非总是甜蜜而圆满的童话。它常常伴随着牺牲、误解、痛苦，甚至是一种病态的迷恋。人物们在爱的追逐中，展现出人性中最原始的冲动和最脆弱的一面。他们用各种方式去爱，去渴望被爱，却常常因为沟通的障碍、自身的局限，或是命运的捉弄，而陷入情感的漩涡。这种对爱的细腻描绘，揭示了人类情感中最令人心碎的真相。 麦卡勒斯在叙事上的独到之处，也值得一提。 她擅长运用一种缓慢、内敛，却又充满力量的叙事节奏。她的语言，朴实无华，却字字珠玑，能够不动声色地触及读者内心最柔软的部分。她很少直接表达人物的情感，而是通过细致的观察，对人物动作、表情、对话的精准描摹，让读者自己去体会人物内心的波澜。这种“少即是多”的写作手法，反而更能引发读者自身的共鸣和思考。 “金色眼睛的映像”这一概念，本身就充满了象征意义。 “金色眼睛”或许代表着某种超越常人的洞察力，一种看穿世俗虚伪的能力，或者是一种对隐藏在表象之下的真相的感知。它也可能是一种与生俱来的特质，一种无法改变的标记，让这些人物在人群中显得独特而难以磨灭。这些“金色眼睛”所映照出的，是人性的光明与黑暗，是现实的残酷与理想的破碎，更是那些被忽视的、却又真实存在过的生命轨迹。 在这个系列中，读者可以遇见： 那些被时代洪流裹挟，却依然在寻找自我认同的青少年。 他们对未来充满迷茫，对成人世界的规则感到困惑，用叛逆和疏离来武装自己，却内心深处渴望着理解与接纳。 那些在沉寂小镇中，被日常生活磨平棱角，却依然怀揣着不灭梦想的老人们。 他们经历过风雨，见证过变迁，他们的故事中蕴含着岁月的智慧，也藏匿着未曾实现的遗憾。 那些在城市喧嚣中，孤独游荡，试图用各种方式填补内心空虚的成年人。 他们或许在追求名利，或许在追逐爱情，但最终却发现，真正的满足，源于内心的平静与自我和解。 那些因为自身与众不同，而被社会排斥，却在孤独中绽放出独特光芒的角色。 他们可能是身体有缺陷的人，也可能是思维方式独特的人，他们用坚韧的生命力，证明了存在的价值。 “麦卡勒斯作品系列：金色眼睛的映像”，邀请读者一同踏上一段深入人性腹地的旅程。 这不是一本提供答案的书，而是一本激发提问的书。它让你审视自己，审视你身边的人，审视这个光怪陆离的世界。麦卡勒斯用她那如同一面明镜般的文字，映照出我们内心深处最真实的渴望与挣扎。 她笔下的世界，或许不那么光鲜亮丽，甚至带着些许阴郁，但正是这种真实，才显得如此珍贵。 在这个系列中，你将看到人性中最柔软的部分，也会看到最坚韧的部分。你将感受到生命中的无奈，也会感受到生命中的希望。她让你明白，即使在最深的孤独中，也总有一束“金色眼睛”的光芒，在闪耀，在指引，在提醒着我们，生命的意义，恰恰在于那些不被定义，不被束缚的真实存在。 阅读“麦卡勒斯作品系列：金色眼睛的映像”，就是与卡森·麦卡勒斯一同，去静静地观察，去默默地感受，去深刻地理解那些生活在边缘，却又构成我们世界不可或缺一部分的灵魂。 她的文字，如同醇厚的美酒，需要细细品味，才能体会其中蕴含的，关于生命、关于孤独、关于爱，以及关于我们自身，最深刻的真理。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格，用“华丽的克制”来形容或许最为贴切。它拥有古典文学的优美和韵律，但又被一种现代主义的疏离感所约束，使得情感的宣泄始终保持在一种高度提炼的状态。我感觉作者在遣词造句上，似乎有一种近乎音乐家的严谨，每一个词汇的选择都力求其最大的冲击力和精确度，避免任何冗余。特别是对自然景象的描绘，简直是一场视觉盛宴。那些天空的颜色，河水的流速，光线如何穿透浓密的树冠，都被赋予了强烈的象征意义，它们不再是简单的背景板，而是参与叙事、推动情节发展的关键元素。这种将自然与命运紧密捆绑的手法，营造出一种宿命论的氛围。读到最后，你会发现，故事的结局或许并非是“解决”了什么，而更像是一种“接受”了既有的、不可逆转的秩序。这是一部文学性极强、艺术成就极高的作品，它要求读者不仅是用眼睛看，更是要用整个感知系统去吸收和体验。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我震撼的是其对“衰败”与“美感”之间辩证关系的深刻探讨。它展示了一种令人着迷的腐朽美学，城市、家庭、乃至人物自身的尊严，都在缓慢地瓦解，但作者却能从中提炼出一种近乎宗教般的神圣光辉。这不是肤浅的伤感，而是对生命终将走向消亡这一宿命的深刻接纳和诗意赞颂。书中描绘的那些老旧的家族，那些不愿放手过去的执念，都像被时间凝固的琥珀，美丽而又令人窒息。作者对细节的捕捉达到了近乎偏执的程度，无论是老旧家具上的尘埃纹理，还是人物在特定情境下不经意间流露出的身体语言，都被捕捉得栩栩如生。这使得整本书的质感异常真实，即便在探讨最形而上的主题时，也牢牢地扎根于具体的、可感知的物质世界中。从文学技巧上讲，它大胆地使用了大量的倒装句和古典文学的典故，这给作品带来了一种庄重感和史诗般的厚重感，让人感觉正在阅读的不是一个简单的故事，而是一部地域的史诗。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的结构设计堪称精妙绝伦，它不是按照传统的时间线索推进的，而是采用了多重叙事视角的交织和穿插。这种手法带来的阅读体验是极其丰富的，仿佛同时站在几个不同的山头，俯瞰着同一个事件的不同侧面。作者在不同人物的口中，对同一段历史或同一场冲突进行了侧面的烘托和补充，使得真相变得更加立体，但也更添一层迷雾。这种碎片化的处理，要求读者必须积极地参与到文本的建构过程中去，自己去填补那些留白之处，去推测人物的真实动机。我尤其欣赏其中关于“时间”的处理，过去、现在和未来似乎是共存的，记忆的重压不断地倾轧着现实的每一刻。这种非线性的叙事，初读时可能会让人感到一丝迷失，但一旦掌握了其内在的韵律，就会发现这正是作者用来表达主题——即创伤如何固化在个体和地域记忆中的绝佳载体。书中的语言风格是极其凝练和有力的，每一个句子都仿佛经过了反复的打磨，密度极高，信息量爆炸，读完一章后，我常常需要停下来，消化那些强劲的意象和深邃的隐喻。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验非常考验读者的精神韧性，它所探讨的主题非常沉重，充满了对社会不公、阶级固化以及个体在巨大系统面前的无力感的深刻剖析。作者毫不留情地揭示了人性中那些幽暗、自私甚至残酷的一面，但有趣的是，这种残忍并非全然是负面的，它往往是生存压力下扭曲的必然产物。我特别欣赏作者处理冲突的方式——往往不是通过激烈的外部对抗来展现，而是通过人物内心无休止的自我辩驳和情感拉扯来体现的，这种“内在的战争”比任何外部的刀光剑影都更具毁灭性。书中的对话设计也极具匠心，很多时候，人物说的与他们真正想表达的完全相反，通过潜台词和语气的微妙变化，作者构建了一个充满误解和未说出口的张力的对话网络。这种对人际交往复杂性的捕捉，精准得令人心惊。每一次阅读，都像是一次深潜，你必须屏住呼吸，穿过表面的平静，去触碰那些冰冷而坚硬的真相。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式简直像一场梦境的碎片拼贴，充满了那种难以言喻的、渗透到骨子里的南方哥特式氛围。作者对于环境的描绘极为细腻，每一个破败的门廊、每一片被烈日炙烤的土地，都仿佛拥有了自己的呼吸和秘密。故事的主人公，他的内心挣扎和道德困境，被刻画得入木三分，那种在传统与现代、信仰与怀疑之间摇摆不定的状态，让人读来既心痛又深思。我特别欣赏作者对人物内心独白的运用，那种意识流的写法，让读者能毫不设防地进入角色的精神世界，体会到他们无法言说的痛苦和渴望。整本书的情感基调是压抑而又饱含诗意的，它不是那种直白的讲述，而是通过一系列象征性的意象和反复出现的主题，像一首低沉的大提琴曲，缓缓地，但坚定地触动你心底最柔软的地方。虽然有些情节的推进显得有些缓慢，甚至有些晦涩难懂，但正是这种“慢”和“晦涩”，赋予了作品一种历久弥新的质感，让人在合上书页之后，仍旧久久地回味其中那些关于人性、时间和记忆的沉思。这无疑是一部需要耐心去品读，但回报丰厚的文学作品，它挑战了你对传统叙事结构的期待，并将你带入一个既熟悉又陌生的精神领域。

评分☆☆☆☆☆

好评

评分☆☆☆☆☆

早上打开箱子第一本书啊

评分☆☆☆☆☆

好评

评分☆☆☆☆☆

己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来过，曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”予欣然从之。

评分☆☆☆☆☆

值得购买、收藏的书，需要认真阅读。

评分☆☆☆☆☆

购物首选京东，宅男不用出户！

评分☆☆☆☆☆

这本书我是期待了很久，只是简单看了下作者的生平，就已经能知道这本书存在于世的意义有多大了。虽微小但不寂灭，虽短暂却永恒！

评分☆☆☆☆☆

己卯上元，余在儋耳，有老书生数人来过，曰：“良月佳夜，先生能一出乎？”予欣然从之。

评分☆☆☆☆☆

发货迅速，包装专业，开卷有益。