麥卡勒斯作品係列：金色眼睛的映像 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麥卡勒斯 著

圖書標籤:

• 麥卡勒斯
• 金色眼睛
• 奇幻
• 冒險
• 魔法
• 係列
• 小說
• 文學
• 幻想
• 經典

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020122646

版次：1

商品編碼：12149753

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：112

編輯推薦

　　麥卡勒斯基金會授權版本
　　“成熟度和完美度媲美《螺絲在擰緊》的傑作”
　　美國天纔女作傢麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福剋納之後，歐美文壇耀眼之星
　　從錢锺書到蘇童，從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體之星奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷——孤獨是人的宿命，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。

內容簡介

　　《金色眼睛的映像》是麥卡勒斯繼《心是孤獨的獵手》之後推齣的另一部長篇力作，曾被改編成電影，由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等主演。小說以1930年代駐紮在美國南方的一支軍隊為背景，講述瞭雙性戀者潘德騰上尉，因蘭頓上校的到來，生活被攪擾得翻天覆地的故事。在創作這部小說之時，麥卡勒斯與利夫斯的婚姻正處於崩潰的邊緣，而她的這第二部長篇小說展示的正是其關於人類情感疏離和不可行之愛的標誌性主題。

作者簡介

　　卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers），20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布，17歲前往紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨，15歲患風濕熱，經曆三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評齣的“20世紀百部zui佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》《抵押齣去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層麵。

精彩書評

　　這部小說是一部傑作，它的成熟度和完美度可以媲美亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》。
　　——《時代》雜誌

　　麥卡勒斯再一次展現瞭一種隱秘而永恒的本能，這種本能使她不懈去探究深埋在人類心中和腦海裏的事物。
　　——《紐約先驅論壇報》

　　《金色眼睛的映像》是20世紀上半葉在英語世界為人所熟知的四部同性戀小說之一，其他三部是杜娜?巴恩斯的《夜森林》，杜魯門?卡波特的《彆的聲音，彆的房間》和戈爾·維達爾的《城市與鹽柱》。
　　——安東尼·斯萊德，英國作傢

目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
年錶

精彩書摘

　　打完架後，二等兵威廉斯走進宿捨，躺在他的帆布床上。他把那袋糖果放在枕頭底下，盯著天花闆發呆。窗外雨勢減弱，夜晚悄然而至。百無聊賴中幾多幻想讓他的大腦活躍起來。他想到瞭上尉，但眼前浮現的隻是一係列毫無意義的影像。這個來自南方的年輕士兵把軍官和黑人都籠統地歸於一類——他們存在於他的生活之中，但卻不把他們看作是人類的成員。仿佛上尉是天氣或某種自然現象，他順從天意安然地接受瞭他。也許上尉的行為看似意想不到，但他認為這與自己毫無關係。他從未想過這值得他去懷疑，如同他從不去懷疑雷雨交加或花朵凋零一樣。
　　那天夜裏燈突然被打開，他看見一個皮膚灰暗的女人站在門口盯著他，從那以後，他再沒到彭德頓上尉住處的附近去過。當時，他嚇得心驚肉跳——但這種恐懼更多是生理上的反應，而不是心理上的，是潛意識，而不是醒覺。他聽見前門關上後，小心地嚮外張望，看見路上沒人。剛一平安迴到樹林，他撒腿就跑，拼命地跑，跑得悄無聲息，盡管他還沒弄清楚到底是什麼讓他如此害怕。
　　可是，他對上尉的妻子一直念念不忘，“夫人”的身影讓他夜夜魂牽夢縈。有一次，他剛入伍不久，因食物中毒被送進醫院。每當護士走近他時，他就會想到女人身上帶有的邪病，不禁在被子下麵直打哆嗦。他寜願躺在床上幾個小時，痛苦不堪，也不肯去找護士來。然而，他觸摸過“夫人”，卻一點也不害怕這邪病瞭。每天他給馬兒洗刷乾淨，裝上馬鞍，目送她策馬遠去。鼕日的清晨，寒氣逼人，而上尉的妻子麵色紅潤，興高采烈。每次見麵，她都會說個笑話，或友好地問候一下，但威廉斯從不直視她，要麼不迴應她的寒暄。
　　他從不把她與馬廄或戶外聯想在一起。在他心裏，她始終在那間屋子裏，在那裏，他曾在夜裏如癡如醉地注視著她。這些時刻留給他的全部是感官的迴憶。腳下踩著厚感地毯，柔滑的絲綢床罩，幽微的香水味，還有女人柔軟、豐滿和溫存的玉體，以及寂靜的黑夜——他蹲在床邊靠近她身體時，心裏感受到異樣的甜蜜，他全身肌肉綳緊，體內滿滿的能量。明瞭世間這奇妙感受之後，他從此一發不可收；在他身上激發的黑暗中沉迷不醒的欲望，注定要去滿足，這是確定無疑的。
　　雨一直下到半夜纔停。營房裏早就熄燈瞭。二等兵威廉斯還沒有脫衣服，雨一停，他就穿上球鞋齣去瞭。和往常一樣，他沿著駐地周圍的樹林邊緣往上尉的住處走去。然而，今夜無月，士兵卻比平時走得急。途中還迷瞭路，終於走到上尉傢時，又發生瞭一場意外。黑暗中，他跌倒瞭，起初他感覺貌似跌進瞭一個深坑。為搞清自己的處境，他擦著瞭幾根火柴，纔看清是一個新挖的洞。房子一片漆黑，士兵滿身擦傷和泥水，上氣不接下氣，他在外等瞭片刻，然後走進屋裏。之前他共來過六次，這是第七次，也將是最後一次。
　　彭德頓上尉此時正站在臥室的後窗前。他已經服過三粒速可眠瞭，還是難以入睡。他喝瞭白蘭地，略有醉意，有點昏昏沉沉——僅此而已。上尉是個對奢華十分在意、對穿著很挑剔的人，此時卻隻穿著粗糙的睡衣，一件黑色粗羊毛的寬大長衣，像是給剛剛喪偶的監獄女看守買的衣服，睡褲的麵料是本色的，如帆布一般僵硬。他赤著腳，盡管地闆現已很涼瞭。
　　上尉正在聆聽風吹過鬆林的颯颯響聲，突然，外麵夜空中微小的火焰映入眼簾。火光瞬間被風吹滅，但就在那一刹那，上尉看見一張臉。那張臉被火光照亮，又隱沒在黑暗中，這讓上尉倒吸瞭一口氣。他注視著，隱約認齣穿過草坪的這個身影。上尉攥緊前胸的衣服，一隻手按在胸口上。他閉上眼睛，等待著。
　　一開始，他沒有聽見任何動靜。接著，他感覺到而不是聽到瞭躡手躡腳上樓梯的腳步聲。上尉的房門半開半掩，透過門縫他看見一個黑影。他輕聲說瞭句什麼，但發齣的噝噝聲太小，聽起來好似外麵的風聲。
　　彭德頓上尉等待著。他再次閉上瞭眼睛，在那裏站瞭一會兒，備受痛苦緊張的煎熬。隨後，他走齣房間進到廳裏，看見映在妻子房間淺灰色窗戶上的影子，那正是他追尋的人。緊接著，上尉如夢方醒，這一瞬間他全都知道瞭。其實，在期待巨大而不明的衝擊齣現的那一刻，人的大腦會本能地通過暫時放棄驚訝能力的方式給自己一個心理準備。在那脆弱的一刻，各種各樣半猜測的可能性自己顯現齣來，而當不幸顯齣輪廓時，人已經神奇地預先感知到瞭。上尉從他床頭櫃抽屜裏拿齣手槍，穿過大廳，打開瞭他妻子房間的燈。與此同時，一些潛藏著的記憶片段——窗戶上的影子、夜晚的動靜——都浮現在他腦海裏。他告訴自己他什麼都明白瞭。然而，他究竟明白瞭什麼，卻又無法錶達清楚。他隻是肯定，事情到此結束瞭。
　　蹲著的士兵沒來得及起身。突然扭亮的燈光使他傻眼，他並未驚惶失色，錶情是一種仿佛被無故打擾而露齣的茫然和厭煩。上尉是一名優秀的神槍手，他開瞭兩槍，在士兵胸部中央隻留下瞭一個血肉模糊的槍眼。
　　槍聲驚醒瞭莉奧諾拉，她從床上一下坐瞭起來。仍然睡意未消，她瞪眼四下望著，像是在看一個劇情，一場觸目驚心但不必真信的悲劇。蘭登少校緊接著來敲後門，穿著拖鞋和睡袍匆忙跑上樓。上尉靠在牆上，全身癱軟。身著那古怪、粗糙的上衣，他活像個失魂落魄的僧人。縱使心髒已停止瞭跳動，士兵的身體看上去依然保持著肉體的溫暖和舒適感。他臉上的錶情仍是一成不變的嚴肅，那雙曬黑的雙手攤在地毯上，手掌朝上，宛如在睡夢中。
　　……

麥卡勒斯作品係列：金色眼睛的映像 卡森·麥卡勒斯，一位深刻洞察人性幽微的美國南方作傢，其筆下的世界，總是彌漫著孤獨、疏離與對理解的渴望。她的文字如同陳年的美酒，初嘗時或許帶著些許苦澀，但細品之下，卻能體會齣深邃的甘醇與人性的復雜。 “麥卡勒斯作品係列：金色眼睛的映像”並非一部孤立的文字産物，而是一扇通往她宏大敘事宇宙的窗。在這個係列中，麥卡勒斯以其獨特而極具辨識度的筆觸，描繪瞭一幅幅鮮活的人物群像，他們或在喧囂的時代洪流中掙紮，或在各自孤寂的內心世界裏探索。她的故事，往往發生在南方小鎮的塵土飛揚的街道，或城市裏光影交錯的角落，那些被遺忘的時間與空間，成為她筆下人物命運交織的舞颱。 係列的核心，在於對“異類”與“正常”邊界的不斷審視。 麥卡勒斯從未迴避那些被社會邊緣化、被誤解、被孤立的角色。她以一種近乎宗教般的虔誠，去捕捉他們內心的聲音，去理解他們行為背後的動機。那些擁有“金色眼睛”的人物，或許是天生的叛逆者，或許是被命運捉弄的犧牲品，又或許隻是在追尋一種不被定義的自我。他們身上散發齣的獨特光芒，既是與周遭格格不入的標誌，也是一種超越凡俗的隱喻。 孤獨，是貫穿整個係列最鮮明的主題。 這種孤獨，並非簡單的情緒低落，而是一種深刻的、存在的疏離感。麥卡勒斯筆下的人物，即使身處人群之中，也常常感到一種難以言說的隔閡。他們渴望連接，渴望被看見，卻又常常因為自身的敏感、怪癖，或者與社會主流價值觀的差異，而將自己築成一座座孤島。這種孤獨，有時是內嚮的，源於對自我存在意義的迷茫；有時是外嚮的，源於與周遭世界無法調和的衝突。然而，正是這份孤獨，也造就瞭他們獨特的視角和深刻的洞察力。 此外，係列作品也深刻探討瞭愛與被愛的復雜性。 麥卡勒斯筆下的愛，並非總是甜蜜而圓滿的童話。它常常伴隨著犧牲、誤解、痛苦，甚至是一種病態的迷戀。人物們在愛的追逐中，展現齣人性中最原始的衝動和最脆弱的一麵。他們用各種方式去愛，去渴望被愛，卻常常因為溝通的障礙、自身的局限，或是命運的捉弄，而陷入情感的漩渦。這種對愛的細膩描繪，揭示瞭人類情感中最令人心碎的真相。 麥卡勒斯在敘事上的獨到之處，也值得一提。 她擅長運用一種緩慢、內斂，卻又充滿力量的敘事節奏。她的語言，樸實無華，卻字字珠璣，能夠不動聲色地觸及讀者內心最柔軟的部分。她很少直接錶達人物的情感，而是通過細緻的觀察，對人物動作、錶情、對話的精準描摹，讓讀者自己去體會人物內心的波瀾。這種“少即是多”的寫作手法，反而更能引發讀者自身的共鳴和思考。 “金色眼睛的映像”這一概念，本身就充滿瞭象徵意義。 “金色眼睛”或許代錶著某種超越常人的洞察力，一種看穿世俗虛僞的能力，或者是一種對隱藏在錶象之下的真相的感知。它也可能是一種與生俱來的特質，一種無法改變的標記，讓這些人物在人群中顯得獨特而難以磨滅。這些“金色眼睛”所映照齣的，是人性的光明與黑暗，是現實的殘酷與理想的破碎，更是那些被忽視的、卻又真實存在過的生命軌跡。 在這個係列中，讀者可以遇見： 那些被時代洪流裹挾，卻依然在尋找自我認同的青少年。 他們對未來充滿迷茫，對成人世界的規則感到睏惑，用叛逆和疏離來武裝自己，卻內心深處渴望著理解與接納。 那些在沉寂小鎮中，被日常生活磨平棱角，卻依然懷揣著不滅夢想的老人們。 他們經曆過風雨，見證過變遷，他們的故事中蘊含著歲月的智慧，也藏匿著未曾實現的遺憾。 那些在城市喧囂中，孤獨遊蕩，試圖用各種方式填補內心空虛的成年人。 他們或許在追求名利，或許在追逐愛情，但最終卻發現，真正的滿足，源於內心的平靜與自我和解。 那些因為自身與眾不同，而被社會排斥，卻在孤獨中綻放齣獨特光芒的角色。 他們可能是身體有缺陷的人，也可能是思維方式獨特的人，他們用堅韌的生命力，證明瞭存在的價值。 “麥卡勒斯作品係列：金色眼睛的映像”，邀請讀者一同踏上一段深入人性腹地的旅程。 這不是一本提供答案的書，而是一本激發提問的書。它讓你審視自己，審視你身邊的人，審視這個光怪陸離的世界。麥卡勒斯用她那如同一麵明鏡般的文字，映照齣我們內心深處最真實的渴望與掙紮。 她筆下的世界，或許不那麼光鮮亮麗，甚至帶著些許陰鬱，但正是這種真實，纔顯得如此珍貴。 在這個係列中，你將看到人性中最柔軟的部分，也會看到最堅韌的部分。你將感受到生命中的無奈，也會感受到生命中的希望。她讓你明白，即使在最深的孤獨中，也總有一束“金色眼睛”的光芒，在閃耀，在指引，在提醒著我們，生命的意義，恰恰在於那些不被定義，不被束縛的真實存在。 閱讀“麥卡勒斯作品係列：金色眼睛的映像”，就是與卡森·麥卡勒斯一同，去靜靜地觀察，去默默地感受，去深刻地理解那些生活在邊緣，卻又構成我們世界不可或缺一部分的靈魂。 她的文字，如同醇厚的美酒，需要細細品味，纔能體會其中蘊含的，關於生命、關於孤獨、關於愛，以及關於我們自身，最深刻的真理。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的結構設計堪稱精妙絕倫，它不是按照傳統的時間綫索推進的，而是采用瞭多重敘事視角的交織和穿插。這種手法帶來的閱讀體驗是極其豐富的，仿佛同時站在幾個不同的山頭，俯瞰著同一個事件的不同側麵。作者在不同人物的口中，對同一段曆史或同一場衝突進行瞭側麵的烘托和補充，使得真相變得更加立體，但也更添一層迷霧。這種碎片化的處理，要求讀者必須積極地參與到文本的建構過程中去，自己去填補那些留白之處，去推測人物的真實動機。我尤其欣賞其中關於“時間”的處理，過去、現在和未來似乎是共存的，記憶的重壓不斷地傾軋著現實的每一刻。這種非綫性的敘事，初讀時可能會讓人感到一絲迷失，但一旦掌握瞭其內在的韻律，就會發現這正是作者用來錶達主題——即創傷如何固化在個體和地域記憶中的絕佳載體。書中的語言風格是極其凝練和有力的，每一個句子都仿佛經過瞭反復的打磨，密度極高，信息量爆炸，讀完一章後，我常常需要停下來，消化那些強勁的意象和深邃的隱喻。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事方式簡直像一場夢境的碎片拼貼，充滿瞭那種難以言喻的、滲透到骨子裏的南方哥特式氛圍。作者對於環境的描繪極為細膩，每一個破敗的門廊、每一片被烈日炙烤的土地，都仿佛擁有瞭自己的呼吸和秘密。故事的主人公，他的內心掙紮和道德睏境，被刻畫得入木三分，那種在傳統與現代、信仰與懷疑之間搖擺不定的狀態，讓人讀來既心痛又深思。我特彆欣賞作者對人物內心獨白的運用，那種意識流的寫法，讓讀者能毫不設防地進入角色的精神世界，體會到他們無法言說的痛苦和渴望。整本書的情感基調是壓抑而又飽含詩意的，它不是那種直白的講述，而是通過一係列象徵性的意象和反復齣現的主題，像一首低沉的大提琴麯，緩緩地，但堅定地觸動你心底最柔軟的地方。雖然有些情節的推進顯得有些緩慢，甚至有些晦澀難懂，但正是這種“慢”和“晦澀”，賦予瞭作品一種曆久彌新的質感，讓人在閤上書頁之後，仍舊久久地迴味其中那些關於人性、時間和記憶的沉思。這無疑是一部需要耐心去品讀，但迴報豐厚的文學作品，它挑戰瞭你對傳統敘事結構的期待，並將你帶入一個既熟悉又陌生的精神領域。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的語言風格，用“華麗的剋製”來形容或許最為貼切。它擁有古典文學的優美和韻律，但又被一種現代主義的疏離感所約束，使得情感的宣泄始終保持在一種高度提煉的狀態。我感覺作者在遣詞造句上，似乎有一種近乎音樂傢的嚴謹，每一個詞匯的選擇都力求其最大的衝擊力和精確度，避免任何冗餘。特彆是對自然景象的描繪，簡直是一場視覺盛宴。那些天空的顔色，河水的流速，光綫如何穿透濃密的樹冠，都被賦予瞭強烈的象徵意義，它們不再是簡單的背景闆，而是參與敘事、推動情節發展的關鍵元素。這種將自然與命運緊密捆綁的手法，營造齣一種宿命論的氛圍。讀到最後，你會發現，故事的結局或許並非是“解決”瞭什麼，而更像是一種“接受”瞭既有的、不可逆轉的秩序。這是一部文學性極強、藝術成就極高的作品，它要求讀者不僅是用眼睛看，更是要用整個感知係統去吸收和體驗。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的閱讀體驗非常考驗讀者的精神韌性，它所探討的主題非常沉重，充滿瞭對社會不公、階級固化以及個體在巨大係統麵前的無力感的深刻剖析。作者毫不留情地揭示瞭人性中那些幽暗、自私甚至殘酷的一麵，但有趣的是，這種殘忍並非全然是負麵的，它往往是生存壓力下扭麯的必然産物。我特彆欣賞作者處理衝突的方式——往往不是通過激烈的外部對抗來展現，而是通過人物內心無休止的自我辯駁和情感拉扯來體現的，這種“內在的戰爭”比任何外部的刀光劍影都更具毀滅性。書中的對話設計也極具匠心，很多時候，人物說的與他們真正想錶達的完全相反，通過潛颱詞和語氣的微妙變化，作者構建瞭一個充滿誤解和未說齣口的張力的對話網絡。這種對人際交往復雜性的捕捉，精準得令人心驚。每一次閱讀，都像是一次深潛，你必須屏住呼吸，穿過錶麵的平靜，去觸碰那些冰冷而堅硬的真相。

評分☆☆☆☆☆

這部作品最讓我震撼的是其對“衰敗”與“美感”之間辯證關係的深刻探討。它展示瞭一種令人著迷的腐朽美學，城市、傢庭、乃至人物自身的尊嚴，都在緩慢地瓦解，但作者卻能從中提煉齣一種近乎宗教般的神聖光輝。這不是膚淺的傷感，而是對生命終將走嚮消亡這一宿命的深刻接納和詩意贊頌。書中描繪的那些老舊的傢族，那些不願放手過去的執念，都像被時間凝固的琥珀，美麗而又令人窒息。作者對細節的捕捉達到瞭近乎偏執的程度，無論是老舊傢具上的塵埃紋理，還是人物在特定情境下不經意間流露齣的身體語言，都被捕捉得栩栩如生。這使得整本書的質感異常真實，即便在探討最形而上的主題時，也牢牢地紮根於具體的、可感知的物質世界中。從文學技巧上講，它大膽地使用瞭大量的倒裝句和古典文學的典故，這給作品帶來瞭一種莊重感和史詩般的厚重感，讓人感覺正在閱讀的不是一個簡單的故事，而是一部地域的史詩。

評分☆☆☆☆☆

喜歡她的作品，書的品質不錯

評分☆☆☆☆☆

非常非常好看，值得購買與推薦

評分☆☆☆☆☆

購物首選京東，宅男不用齣戶！

評分☆☆☆☆☆

值得購買、收藏的書，需要認真閱讀。

評分☆☆☆☆☆

己卯上元，餘在儋耳，有老書生數人來過，曰：“良月佳夜，先生能一齣乎？”予欣然從之。

評分☆☆☆☆☆

值得購買、收藏的書，需要認真閱讀。

評分☆☆☆☆☆

這本書我是期待瞭很久，隻是簡單看瞭下作者的生平，就已經能知道這本書存在於世的意義有多大瞭。雖微小但不寂滅，雖短暫卻永恒！

評分☆☆☆☆☆

己卯上元，餘在儋耳，有老書生數人來過，曰：“良月佳夜，先生能一齣乎？”予欣然從之。

評分☆☆☆☆☆

值得購買、收藏的書，需要認真閱讀。