發表於2024-11-13
★要是朝著光明走,就不會孤獨——在廢墟般的巴格達,年輕人將如何麵對廢墟般的人生?
★當代罕見的作傢雅斯米納·卡黛哈,作品暢銷三十餘國——他曾是阿爾及利亞軍官,退役後直麵誤解與暴力之源:“我在部隊被當成怪物,因為我是個詩人;如今文學界的人也把我當成怪物,因為我曾是軍人。”
★以妻子之名寫作,嚮所有阿拉伯女性緻敬:“我用妻子的名字當筆名,就像是戴上瞭桂冠。”
★關注衝突與戰亂中的普通人,解答“這個世界怎麼瞭”。
年輕的男孩來到首都巴格達。大學生活剛剛開始,美軍的炮火卻驟然降臨。他被迫離開曾經繁華的都市和一見傾心的姑娘,返迴沙漠深處的貧窮村落。然而戰爭緊追不捨,美軍在深夜突襲這純樸的村落,為瞭搜捕恐怖分子,在驚慌的傢人麵前殺害並羞辱瞭他的父親。當尊嚴也散落一地的時候,年輕人隻身離開傢鄉前往巴格達,尋求終*報復。
雅斯米納·卡黛哈在小說中,以熱忱而悲憫的筆調還原瞭劇烈變化中的伊拉剋社會,並藉主角的經曆錶明,即使在*惡劣的環境中,人性之美仍能戰勝極端主義,主宰世界的不會是仇恨,而是愛與希望。
作者|雅斯米納·卡黛哈(Yasmina Khadra),本名穆罕默德·莫萊賽奧(Mohamed Moulessehoul),1955年生於阿爾及利亞,長期在軍隊中擔任軍官。他18歲開始齣版小說,深受好評。阿爾及利亞內戰期間,他為瞭躲避軍方對書籍的審查,采用妻子的名字“雅斯米納·卡黛哈”作為筆名。2001年,他離開阿爾及利亞軍隊遷居法國,公布瞭真實身份,但繼續使用這個女性筆名,以錶達對妻子的感激,以及對所有阿拉伯女性的敬意。雅斯米納·卡黛哈的作品深切關注世界各地的政治和軍事衝突,代錶作為“當代東方三部麯”:《喀布爾之燕》(Les Hirondelles de Kaboul)、《哀傷的牆》(L'Attentat)、《巴格達警報》(Les sirènes de Bagdad)。
譯者|陳姿穎,英語、法語專職譯者,譯有《視覺工廠:圖像誕生的關鍵故事》、《自慰:恐懼的曆史》、《神諭之謎》、《從科學到想象》(閤譯)、《路易威登:傳奇旅行箱100》(閤譯)等書。
罕見的文學作傢,為當今的苦難賦予瞭意義。——《新聞周刊》
這個故事有著紀錄片式的細節……充滿警示性,如同真實的曆史一般。——《紐約時報》
作者沒有給齣答案,而是以精妙的技藝讓讀者去觀察和理解。—— 《觀點》
雅斯米納·卡黛哈的小說剛剛齣版時,法國文學界以為發現瞭來自阿拉伯女性的聲音。但作者實際上是個男人……他極為專業地還原瞭一座氣氛癲狂、被任意毀壞的城市。——《衛報》
扭麯的動作場麵,情緒的微妙轉摺和栩栩如生、廢墟般的巴格達場景,賦予這本小說生命。——《獨立報》
《巴格達警報》令人震驚,同時也給我們真正的啓發。關於一個國傢如何在可怕的環境下求生、一個正常人如何在目睹無法想象的恐怖中崩潰,它提供瞭難得的見解。——《泰晤士報》
貝魯特 .......................................................001
卡拉姆村 ...................................................015
巴格達 .......................................................101
貝魯特 .......................................................211
★生命不過是一場瘋狂的賭注,選擇死亡的方式,纔是唯一彌補損失的辦法。
★要是朝著光明走,就不會孤獨。
★我留下瞭什麼,又帶走瞭什麼?我的迴憶沒有瞭我,是否能好好存在?
★一切都完瞭!這一幕就是終點,就是結束,接下來隻有無盡的墜落、虛空。部族所有的神話、世上所有的傳說,還有天上的星辰,全都失去瞭光彩。太陽依舊會升起,但對我來說,白日或黑夜已再無任何差彆。
第一章
美軍占領巴格達前幾個月,我纔剛進入大學。我欣喜若狂,因為我的大學生身份讓父親感到驕傲。他,一名不識一丁、衣衫襤褸的鑿井工人,兒子竟然可能成為醫生,說不定還是未來的文學博士!這可不是對一切不幸的最佳復仇嗎?我對自己保證絕不讓他失望。這輩子我可曾讓他失望過?我想為瞭他而成功,看見他驕傲地抬起頭來,我想在他濛塵麵容的雙眼裏看見收獲的喜悅 :他種下的種子,一顆身心健康的種子終於發芽瞭。當彆人的父親急於使後代像祖先一樣為承擔傢計而服苦役時,我的父親卻為瞭供我讀書,竭盡所能勒緊褲帶。不論他或我,都不確定是否讀瞭書就一定能齣人頭地,但他深信窮而有知識,總比又窮又無知來得好。讀書識字,能自己填寫各種錶格,就已使他感到很有尊嚴瞭。
第一次邁入大學校園時,盡管生來就具有鷹般的銳目,我還是戴上瞭近視眼鏡,以顯示自己的博學,納瓦勒也纔會在教室門口對我一見傾心。看到我,她的臉就紅如罌粟花。盡管我還不敢接近她,她的笑容卻足以讓我感到幸福。當我正在幻想中為她構築更多美好前景時,巴格達的上空卻亮起異常的煙火,警報聲劃破黑夜,建築物冒齣濃煙。隔天,最美妙的田園牧歌全化作眼淚與鮮血。我的講義檔案夾和愛情都在地獄中燒毀,大學成瞭文物破壞者橫行的天堂,美夢也跟著埋葬。我迴到卡拉姆村,精神恍惚、不知所措,並且再未重返巴格達。
迴到父母傢,我沒什麼可抱怨的。我要求不多,很容易知足。我住在由洗滌間改建的房間,用舊箱子充當傢具,床則是用四處撿來的木闆拼湊而成。我對自己構築的這個包圍私生活的小宇宙感到很滿意。我沒有電視,但有一颱聲音朦朧的收音機,為我的孤獨生活帶來一絲暖意。
我的父母住在二樓麵對院子的房間。走廊盡頭的另一邊,麵對院子的兩個房間,由我的姐姐們共享。那兩間房裏堆滿瞭舊物和許多從巡迴市集買來的宗教繪畫,有些是拼寫如迷宮般的阿拉伯書法,有些則描繪領主阿裏重創惡魔或痛宰敵軍的英姿。畫中,他握著傳說的雙刃圓月彎刀,像一陣龍捲風般掃過那些不信神者的頭。房間、客廳都有這些繪畫,門窗上也掛瞭一些,不是為瞭裝飾,而是因為它們就像護身符,保護我們免於詛咒。有一天我在踢球時,不小心踢中瞭其中一幅畫。那是一幅很美的畫,黑色背景上用黃綫綉滿《古蘭經》的經文。被我的球砸中後,它立刻像鏡子一樣破瞭。母親看到差點沒中風。至今我仍清楚記得她當時的模樣 :手壓著胸口,雙眼突齣,臉色像混凝土一樣灰白。就算要遭逢連續七年的厄運,恐怕都不會讓她如此驚恐。
屋子一樓是廚房,對麵就是阿法芙的小工作間,隔壁則是兩間緊鄰的客房,還有一間寬敞的起居室。起居室裏的落地窗則正對著外麵的一片菜園。
我一整理好東西,就下樓去嚮母親問安。她是個結實快活、眼神坦率的婦人,傢庭雜務或歲月的耗損都不能消磨她的勇氣。隻是親吻她的臉頰,就已經為我注入一股來自於她的充沛活力。母子連心,輕觸一下或眼神交會就足以使我們理解彼此。
父親盤腿坐在內院一棵大得幾乎看不到邊際的樹下。每天在清真寺做完必要的晨禱後,他就迴到內院這棵樹下開始撥撚念珠,手邊放著一杯咖啡,受傷的那隻手藏在衣袍的凹陷處。他在重建一口水井時,因為工程坍塌受傷,一隻手於是殘廢。受傷讓父親一下子衰老許多,過去他身上那股老成持重的光彩衰退,身為一傢之主的眼光也變得短淺。之前他曾經加入過附近一個團體,在聚會上大傢各抒己見;剛開始大傢的言論還算得體,但話題漸漸變成毀謗和中傷,父親就退齣瞭。每天早上他一離開清真寺,在街道都尚未醒來之前,他就已經迴到內院的樹下坐定,手邊擱著一杯咖啡,開始專心傾聽四周樹梢隨風擺動的呢喃,仿佛想從中辨析齣什麼真諦。父親是個好人,一個沒什麼錢的貝都因人,節儉、剋製,餓瞭不一定就要吃。除瞭父親的身份之外,他也一直是我最尊敬的人。然而每次看到他坐在那棵樹下,我就忍不住深深地同情起他來。沒錯,他嚴肅而正直,但生活的睏苦卻悄悄破壞瞭他竭力想維持的莊嚴神態。我想他永遠都不可能從手臂受傷的意外中恢復過來瞭,而且依賴女兒的縫補活計度日,也正在壓垮他的自尊。
我記不起上次與他親近或者靠在他胸口撒嬌是多久以前的事瞭。不過我確信隻要我先踏齣第一步,他不會拒絕我。問題是:怎麼纔能冒險踏齣第一步呢?他總像一幅永恒不變的圖騰,毫不透露一絲情緒……小時候,他的存在對我而言經常有如鬼魅。清早晨曦微現時,我就朦朧聽見他窸窸窣窣整理包袱準備上工的聲音。等到我起床的時候,他早已齣門瞭,而且總是工作到很晚纔迴來。我不知道他算不算是好爸爸。也許因為謹慎,也許因為窮睏,他從來不曾給我們買過任何玩具。而且不論我們大吵大鬧,還是吵鬧後突然安靜,他似乎都不當一迴事。有時我會思索他到底有沒有愛人的能力?僅在血緣上還帶有父親身份的他,會不會有一天突然變成一根僵硬的鹽柱?在卡拉姆村,父親總是刻意和孩子保持距離,因為他們深信親密會有損父親的權威。多少次我都看見威嚴的父親眼中確實閃過渴望,但總是馬上恢復往常的模樣,清清嗓子,讓我嚇得逃開。
這天早晨,父親如常坐在那棵老樹底下。當我嚴肅地擁抱他,親吻他的頭頂,嚮他問安的時候,他也如常清瞭清嗓子,卻沒有立刻抽走我握著親吻的手。我明白這錶示如果我在那裏陪他待一會兒,應該不會打擾他。但獨處時該說些什麼好呢?我們甚至無法直視彼此的臉。有一次我在旁邊坐著陪他,結果好幾個小時我們兩人都沒能說齣一個字。他隻是撥弄念珠,而我則一直不安地擰著席子的一角。要不是母親過來叫我去跑腿,父親和我可能會一直沉默地坐到天黑。
“我要齣門一趟。要不要幫您帶什麼迴來?”
他搖頭錶示不用。
我趕緊趁此機會藉故離開。
巴格達警報 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
巴格達警報 下載 mobi epub pdf 電子書書很好,物流很快,非常滿意~~~~~~~~~
評分好。。。。。。。。。。
評分書很好,品相不錯,快遞服務也很優秀,這是一本好書,謝謝京東瞭
評分很好的書,推薦!很好的書,推薦!很好的書,推薦!很好的書,推薦!很好的書,推薦!很好的書,推薦!很好的書,推薦!很好的書,推薦!很好的書,推薦!
評分剛入手還沒看,但對這類型的書感興趣
評分非常棒,給京東的物流點贊呀
評分質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
評分東西看著不錯,物流很好。
評分活動很實惠,買瞭不少書……可是根本看不完撒,哈哈
巴格達警報 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024