伯林传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##阅读过程中总会想起茨威格，相比于茨威格的“不知要奔向何方”，伯林则显得尤为幸运，但这种“幸存者的罪恶”则永远潜藏在生命的阴影之下，并外化于伯林多重身份的撕裂以及面对抉择时所处的道德困境。悲剧与选择、忧郁与雄辩、自由与多元，自里加出发的漫长旅途上，怯懦已逝，浪漫不死。 全书最令人触动的便是帕斯捷尔纳克。“十年以后，当以赛亚回到佩列捷尔基诺的时候，帕斯捷尔纳克交给他一份手稿，并说愿意不计后果地在西方将其发表，他已经将自己所有的支吾其词抛到脑后，投身于一个单纯的挑战权威、展露天才的行动之中：那就是《日瓦戈医生》的创造”。 不知毁灭，又怎知新生？

##叶礼庭写伯林，情感部分实在生动，让人忍俊不禁。有一处，以赛亚和伯爵夫人帕特里西亚，还有个俊小伙雅克一块儿去看歌舞剧，然后回到旅馆。那一晚，以赛亚隔着墙壁听了一夜自己情人与小鲜肉的床事，第二天早晨结账的时候，他收了房间的钥匙，他终生都没有丢弃这把钥匙。以赛亚和阿赫玛托娃，这部分笔墨细节很多，相当独立的故事了。当时她比他大20岁。两人之间的情感暗涌，怎么说呢？大概就是她孤独寂寞，有肉欲的渴望，而他抗拒一位曾经的美人而现在年华老去的女性的暗示，但他在精神上怜惜她的不幸也爱慕她的才华与名望。写得很微妙。当然，不是挖名人隐私，这本传记非常优秀，传记该有的优点，全都有，清楚晓畅有文采，学术点评也很到位。以爱因斯坦的评价：“上帝让伯林只成为这个世界的旁观者。”他是最有现实感的自由主义者。

##喜欢，一方面是因为叶礼庭写的伯林就和伯林的演讲一样流畅；另一方面伯林自身在自由主义之下，始终能认清现实（真正的英雄不是牺牲，而是在危险之下镇静）、且能想象他人的痛苦，这一点太珍贵。

##伯林横跨学政两界、在动荡不安的20世纪幸运地在童年离开彼得格勒，流亡伦敦并进入牛津全灵学院；对于世俗性和权势世界运转的兴趣让他广泛交际，在二战时到纽约任驻美新闻机构和大使馆工作，深入了解上层名流接触政治情报；从哲学转向观念史后，又与俄国文艺界进行联系，尤其是阿赫玛托娃（诗五首）和帕斯捷尔纳克（日瓦戈医生）等俄国知识分子；回到英国后深入政府、在BBC广播讲话和学院授课后享受盛名。这位以言语为琴弦的帕格尼尼，在狐狸和刺猬的选择间最终也成为了后者，只知一件大事，并且专注于怀疑主义、自由主义和多元论，在生命的终极目标和价值观念尚人类必然互相冲突、悲剧不可避免。这种浪漫派的悲剧在他作为俄国人、犹太人和英国人的三重身份、作为中立派的两面夹击上真正复刻了屠格涅夫，做到了‘在我身后任凭洪水滔天’。崇敬 SY

##阅读过程中总会想起茨威格，相比于茨威格的“不知要奔向何方”，伯林则显得尤为幸运，但这种“幸存者的罪恶”则永远潜藏在生命的阴影之下，并外化于伯林多重身份的撕裂以及面对抉择时所处的道德困境。悲剧与选择、忧郁与雄辩、自由与多元，自里加出发的漫长旅途上，怯懦已逝，浪漫不死。 全书最令人触动的便是帕斯捷尔纳克。“十年以后，当以赛亚回到佩列捷尔基诺的时候，帕斯捷尔纳克交给他一份手稿，并说愿意不计后果地在西方将其发表，他已经将自己所有的支吾其词抛到脑后，投身于一个单纯的挑战权威、展露天才的行动之中：那就是《日瓦戈医生》的创造”。 不知毁灭，又怎知新生？

##一个生在悲剧年代却没有体验过生活悲剧的人，一个卷入世界大事件却又游离在外的人，一个试图浅薄生活却深刻洞悉了时代论述的人。

给六星的传记。以赛亚·伯林给我许多启示和颤抖的喜悦。太多了说不过来，在一本接一本的阅读过程中，他让我不断修正自己，又不断获得相信，相信庄严宁静的道德世界的持久生命力，见证一个极具学术个性的人如何在一个世纪里勇敢坚韧地怀疑自己，质疑热情，与各种陈词滥调或时髦的观念搏斗，同时又深知自己灵魂深处最贴近的是什么。诚然，那些黑色幕布中逐渐退隐的俄国思想家和艺术家才是他的灵魂相知，那赫尔德式的气质才是他最重要的根脉，但伯林却有能力把这些都深藏不露，用一种坚定的意志去过自己真正的生活。像一只幽默的老狐狸一样怀疑世界，内心却时刻渴望成为一只自由的刺猬。

##看到最后，明明知道伯林早已离世，但又恍惚觉得是我读到的那刻才离开的。

##伯林先生身上的三重矛盾身份-俄国人、犹太人和英国人让这本书更为多彩了起来，浪漫主义伴随着他在所有幸福时机下自我感触的悲剧色彩，也可以很好地互文他身上的这种矛盾性。对于大清洗运动时期人们为何不能说出关于社会问题的真实想法，当时的学生是这么回答的:"如果有人这么做的话，他就会像被扫帚扫掉一样被消灭。”以赛亚对自由主义，对自我良知的坚守，对浪漫主义的合理性的包容，现在这个时代已经很难有人可以做到，如果个体想要获得自由，就必须以稳固的文化归属作为保证。读完这本书再看眼前的风景，多少还是觉得有些讽刺。非常非常好但却好像没多少人有兴趣去念的书，不该让他和它的价值终结于此。