伯林傳 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

##葉禮庭寫伯林，情感部分實在生動，讓人忍俊不禁。有一處，以賽亞和伯爵夫人帕特裏西亞，還有個俊小夥雅剋一塊兒去看歌舞劇，然後迴到旅館。那一晚，以賽亞隔著牆壁聽瞭一夜自己情人與小鮮肉的床事，第二天早晨結賬的時候，他收瞭房間的鑰匙，他終生都沒有丟棄這把鑰匙。以賽亞和阿赫瑪托娃，這部分筆墨細節很多，相當獨立的故事瞭。當時她比他大20歲。兩人之間的情感暗湧，怎麼說呢？大概就是她孤獨寂寞，有肉欲的渴望，而他抗拒一位曾經的美人而現在年華老去的女性的暗示，但他在精神上憐惜她的不幸也愛慕她的纔華與名望。寫得很微妙。當然，不是挖名人隱私，這本傳記非常優秀，傳記該有的優點，全都有，清楚曉暢有文采，學術點評也很到位。以愛因斯坦的評價：“上帝讓伯林隻成為這個世界的旁觀者。”他是最有現實感的自由主義者。

##比起幾年前看到伯林為馬剋思立傳時的驚訝，葉禮庭為伯林立傳卻是一件意料之中的事——無論從立場到生活經曆，二者都有相似之處。葉禮庭在後記中概括伯林：“他從來沒有寫過日記，也不願意考慮自傳的問題。他覺得專注於自身是一種無聊的行為，他的座右銘是‘在我身後任憑洪水滔天’……他的迴答十分輕快：‘我的生活與我的觀點是相反的…我相信所有選擇都是痛苦的，而不是說選擇對我個人而言是痛苦的。’”這或許就是我第一眼看伯林的著作便被他吸引的深層次原因——我們在對待人生的態度上是如此的相像，雖然我曾並現在也偶爾嘗試摒棄這種態度。

##在這部伯林最好的傳記裏，你可以讀到一個幾乎完整經曆瞭20世紀，經受瞭它諸多苦難的人，終於明白人類的事務是多麼復雜，完美的方案是多麼遙不可及，而難能可貴的“現實感”是多麼必要。我們還可以讀到一個經曆瞭俄國革命、世界大戰、猶太建國，探訪瞭戰時美國、鐵幕東方的學者，對人性的悲劇和他人的處境有著怎樣同情的理解，我們可以讀到一個人如何將多元和包容性奉為自己核心的準則，同時又度過瞭又不曾與自己的理論相違背的人生。伯林的人生是一部獻給20世紀真正自由之人的曆史。在伯林那裏，人類因為對於自由的恰切理解，而真正肩負起共同生活的沉重責任。

##伯林先生身上的三重矛盾身份-俄國人、猶太人和英國人讓這本書更為多彩瞭起來，浪漫主義伴隨著他在所有幸福時機下自我感觸的悲劇色彩，也可以很好地互文他身上的這種矛盾性。對於大清洗運動時期人們為何不能說齣關於社會問題的真實想法，當時的學生是這麼迴答的:"如果有人這麼做的話，他就會像被掃帚掃掉一樣被消滅。”以賽亞對自由主義，對自我良知的堅守，對浪漫主義的閤理性的包容，現在這個時代已經很難有人可以做到，如果個體想要獲得自由，就必須以穩固的文化歸屬作為保證。讀完這本書再看眼前的風景，多少還是覺得有些諷刺。非常非常好但卻好像沒多少人有興趣去念的書，不該讓他和它的價值終結於此。

##伯林橫跨學政兩界、在動蕩不安的20世紀幸運地在童年離開彼得格勒，流亡倫敦並進入牛津全靈學院；對於世俗性和權勢世界運轉的興趣讓他廣泛交際，在二戰時到紐約任駐美新聞機構和大使館工作，深入瞭解上層名流接觸政治情報；從哲學轉嚮觀念史後，又與俄國文藝界進行聯係，尤其是阿赫瑪托娃（詩五首）和帕斯捷爾納剋（日瓦戈醫生）等俄國知識分子；迴到英國後深入政府、在BBC廣播講話和學院授課後享受盛名。這位以言語為琴弦的帕格尼尼，在狐狸和刺蝟的選擇間最終也成為瞭後者，隻知一件大事，並且專注於懷疑主義、自由主義和多元論，在生命的終極目標和價值觀念尚人類必然互相衝突、悲劇不可避免。這種浪漫派的悲劇在他作為俄國人、猶太人和英國人的三重身份、作為中立派的兩麵夾擊上真正復刻瞭屠格涅夫，做到瞭‘在我身後任憑洪水滔天’。崇敬 SY

##錶麵上是狐狸卻一直渴望成為刺蝟的伯林，自我分裂、曖昧猶疑的伯林，捍衛“自由”的伯林，總是能帶給人力量和支撐的伯林……葉禮庭筆力太驚人瞭，讀到序言就被完全吸引住，無論是對材料的裁剪、敘述方式、傳主和作者voice的平衡都無可挑剔。看似波瀾不驚實則極有份量的語句。

##葉禮庭寫伯林，情感部分實在生動，讓人忍俊不禁。有一處，以賽亞和伯爵夫人帕特裏西亞，還有個俊小夥雅剋一塊兒去看歌舞劇，然後迴到旅館。那一晚，以賽亞隔著牆壁聽瞭一夜自己情人與小鮮肉的床事，第二天早晨結賬的時候，他收瞭房間的鑰匙，他終生都沒有丟棄這把鑰匙。以賽亞和阿赫瑪托娃，這部分筆墨細節很多，相當獨立的故事瞭。當時她比他大20歲。兩人之間的情感暗湧，怎麼說呢？大概就是她孤獨寂寞，有肉欲的渴望，而他抗拒一位曾經的美人而現在年華老去的女性的暗示，但他在精神上憐惜她的不幸也愛慕她的纔華與名望。寫得很微妙。當然，不是挖名人隱私，這本傳記非常優秀，傳記該有的優點，全都有，清楚曉暢有文采，學術點評也很到位。以愛因斯坦的評價：“上帝讓伯林隻成為這個世界的旁觀者。”他是最有現實感的自由主義者。

給六星的傳記。以賽亞·伯林給我許多啓示和顫抖的喜悅。太多瞭說不過來，在一本接一本的閱讀過程中，他讓我不斷修正自己，又不斷獲得相信，相信莊嚴寜靜的道德世界的持久生命力，見證一個極具學術個性的人如何在一個世紀裏勇敢堅韌地懷疑自己，質疑熱情，與各種陳詞濫調或時髦的觀念搏鬥，同時又深知自己靈魂深處最貼近的是什麼。誠然，那些黑色幕布中逐漸退隱的俄國思想傢和藝術傢纔是他的靈魂相知，那赫爾德式的氣質纔是他最重要的根脈，但伯林卻有能力把這些都深藏不露，用一種堅定的意誌去過自己真正的生活。像一隻幽默的老狐狸一樣懷疑世界，內心卻時刻渴望成為一隻自由的刺蝟。

##在讀到最後的章節，我的眼眶居然濕潤瞭，目光反復徘徊在最後的文字上，仿佛不忍這位思想大師的離去。 慶幸自己認識瞭這樣一位自由主義的傳奇，仿佛人生四十年的懵懂被撥開雲霧，雖然對未來有瞭新的疑慮，但還是非常感激他，讓我認識到懷疑主義也是一種值得考察的人生態度。 以賽亞柏林，他的身上具有我認同的一切，他的一生展示瞭知道很多小事的狐狸也可以活的高尚而偉大，而不用必須把隻知道一件大事的刺蝟當成自己的枷鎖。正因為人間的道德、價值和所謂真理不可完全通約，所以如何將消極自由作為社會政治的底綫尤為重要。 忍不住再次默念一遍最後的一句話：“在一個黑暗的世紀裏，他嚮我們展示瞭一個有纔智的人的生活應該是什麼樣子：充滿懷疑精神與諷刺意味，不偏不倚，並且無拘無束。”