发表于2024-11-04
美国天才女作家麦卡勒斯,与杜拉斯齐名的“文艺教母”,海明威、福克纳之后,欧美文坛耀眼之星
从钱锺书到苏童,从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格,从文艺青年到媒体之星奥普拉,无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷——孤独是人的宿命,没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的,甚至连爱也不能。
《婚礼的成员》被认为是麦卡勒斯成熟的作品,“孤独的心灵之歌”,“不能增减一字的小书”。
小说以佐治亚州的一个南方小镇为背景,围绕一场婚礼,讲述了12岁少女弗兰淇短短4天的夏日经历,传达的主旨是每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间,无法进行任何有意义的交流。
上世纪50年代,《婚礼的成员》由麦卡勒斯本人改编成剧本,在百老汇连续上演501场,获得巨大成功。
卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers),20世纪美国重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布,17岁前往纽约哥伦比亚大学学习,22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国现代文库评出的“20世纪百部zui佳英文小说”中列第17位。此外,她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等。其作品多描写孤独的人们,孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中,并烙刻在她个人生活的各个层面。
《婚礼的成员》是那种微小的错误也会把它毁了的作品,它必须被完美完成。就像一首诗,它不能有过多的借口。
——麦卡勒斯致丈夫信
一本不能增减一字的小书。
——《查塔努加时报》
极少有作品像《婚礼的成员》这样将情绪的波动传达得如此精妙。
——《纽约时报》
行文抒情、敏感,处处鲜活,因而这部书的主题与行文的表达之间达成了近乎完美的和谐。
——《芝加哥论坛报》
第一部
第二部
第三部
年表
小镇渐渐沉入夜色,一片寂静。现在哥哥和新娘早已到达冬山。他们置身于远方的城市,把小镇抛在身后一百英里的地方。他们是他们,他们两个人在冬山,在一起。而她是她,独自呆在这老旧的小镇。相对一百英里的距离,有一个事实让她更失落,感觉更遥不可及——她意识到他们是他们,两人相伴;而她只是她自己,与他们分开,孤单一人。就在她为此烦躁不安时,一个想法,一种解释,突然出现在脑中,她立即领悟,几乎就要宣布出来:他们是我的我们。昨天,以及此生的十二年中,她只不过是弗兰淇而已,她只是一个我,不论到哪里去、做什么事都只能是一个人。其他人都有一个我们可以投奔,所有人都有,就只除了她。当贝丽尼斯说我们,她是指哈尼和大妈妈,她的窝,或者她的教派。她父亲的我们就是那间小店。所有俱乐部的成员都有一个我们可参与、可谈论。军队里的士兵能说我们,就连犯人还能用链子拴成一队。只有老弗兰淇没有我们,除了一个或许说得上:就是由她和约翰·亨利以及贝丽尼斯构成的这个可憎的夏季组合——这个世上她最不想要的我们。如今这一切突然结束,都改变了。她的哥哥和他的新娘来了。仿佛她与二人的初见,触动了她内心深处早已知晓的一件事:他们是我的我们。这就是她感觉如此异样的原因所在:他们远去冬山,抛下她独自一人。老弗兰淇的躯壳被孤零零地丢在镇子里。
“你为什么整个人弯成这样?”约翰·亨利叫道。
“我好像有点疼,”弗兰淇说,“一定是吃错了什么。”
约翰·亨利还站在栏杆上,抱着柱子。
“听着,”她最后说,“你到我家跟我一起吃饭过夜怎么样。”
“不行。”他回答说。
“为什么?”
约翰·亨利在栏杆上走,伸展双臂保持平衡,像透窗的黄色灯光映衬下的一只小黑鸟。他一直没回答,直到安全地挪到下一根柱子才说了句:
“因为呗。”
“因为什么?”
他不吭声。于是她又说:“也许咱们可以把我的印第安帐篷支起来,在后院里睡。开开心心地玩。”
约翰·亨利还是不说话。
“咱们是嫡亲表姐弟呀,我总是陪你玩,还给你那么多礼物。”
静静地,轻轻地,约翰·亨利又从栏杆上走回来,用胳膊挽着柱子,站在那儿朝她看过来。
“还想怎么样,”她喊道,“为什么不能来?”
最后他终于说:“因为,弗兰淇,我不想。”
“你这蠢货!”她尖声说,“我是因为你看起来又丑又孤单才叫你来的!”
约翰·亨利轻巧地从栏杆跳下去,他清脆的童音朝她回应道:
“怎么会呢,我一点儿都不孤单。”
弗兰淇在短裤外侧擦着她汗湿的手掌,心里对自己说:转过身,回家去。可是命令无效,不知怎么她就是做不到转身就走。夜还不深,沿街的房屋都黑了,窗户透出光亮。黑暗积聚在树木的浓阴里,远处的影子参差零乱,阴森森的。但天空还没完全黑透。
“我觉得不太对头,”她说,“安静得过分。我有一种特别强烈的预感。跟你赌一百块,就要来暴风雨了。”
约翰·亨利在栏杆后面望着她。
“一场很吓人很吓人的夏季风暴,还可能是龙卷风。”
弗兰淇站着,等待夜的来临。就在这时有小号开始吹响。城里的某个地方,就在不远处,一只小号吹起了蓝调,曲调忧伤低回。某个黑人男孩吹响怨曲,是谁她无从知晓。弗兰淇僵直身子,头垂下,眼睛紧闭,就这样听着。曲调里有些东西,把春天的一切又带了回来:花朵,陌生人的眼睛,雨水。
曲调低沉抑郁而悲伤。然后就在一瞬间,就在弗兰淇聆听的时候,小号跳入一段节奏摇荡的爵士狂欢。等到狂欢告终,号声变得细弱而绵长,随后又重新回到开始的蓝调,就像是在讲述那个纷扰不安的漫长的季节。她站在黑暗中的人行道上,心脏缩成一团,舒展不开,连带着膝盖也僵直了,喉咙发紧。然后,毫无预兆地,弗兰淇一时间还难以置信:就在那曲调刚要确定下来的时刻,音乐却结束了,小号声突然中断。就这么突如其来,小号骤然停止了吹奏。有一会儿弗兰淇难以接受,心中怅然若失。
她悄声对约翰·亨利·韦斯特说:“他是停下来甩号里的口水。一会儿就弄好了。”
但号声不再响起。一曲未终,戛然而止。心中的紧缩让她难以忍受,她觉得自己一定要做些什么,一些狂野粗暴从未做过的事。她握拳击打自己的头,但一点作用都没有。于是她开始大声地说了起来,起初根本没有注意自己在说什么,也不清楚自己要说什么。
“我告诉贝丽尼斯,我要离开镇子远走高飞,她不相信。有时候,我觉得她实在是所有活物里面最蠢的那一个。”她大声抱怨,声音既突兀又尖利,有如锯齿。她只管说,每吐出一个字时都不知道下一个字会是什么;她听着自己的声音,但传入耳中的字字句句究竟是什么意思,她自己也不是很清楚。“你想让那种大傻瓜明白些事情,就像对一块水泥说话一样。我不停不停不停地告诉她,我告诉她我得离开这儿,再也不回来,因为这是不可避免的。”
她并不是在对约翰·亨利说话,她的眼睛里已经没有了他。约翰·亨利从亮着的窗户前走开了,但还站在门廊上听,过了一会儿他问道:
“去哪里?”
弗兰淇没有回答。她突然呆立不动并安静下来。一种新的感觉来临了——她觉得自己心底里是知道方向的。她知道,而再过一刻那个地名就会在心中出现。弗兰淇握紧拳头,一边啃着指关节,一边等着:但她并没有费心搜寻那个地方的名字,也没有想着旋转的世界。
她在自己心里看到的是哥哥和他的新娘。她的心在胸腔里挤得那么紧,她觉得它就要碎了。
约翰·亨利尖细的童音在问:“你想我跟你一起吃饭然后在帐篷里过夜吗?”
她回答:“不。”
“你刚刚还叫我去!”
但她顾不上跟约翰·亨利·韦斯特争论,或回答他的任何问题。因为就在这一秒钟弗兰淇顿悟了。她知道了自己是谁,知道了该怎样走进这个世界。她紧缩的心突然舒展、分开。她的心分开,像两叶翅膀。再次开口时,她已胸有成竹。
“我知道我要上哪儿去。”她说。
他问她:“哪里?”
“我要去冬山,”她说,“我要去参加婚礼。”
她停下来,给他一个机会说:“可是,这个我早就知道。”然后她终于大声道出了那个出人意表的事实。“我要跟他们一起走。冬山的婚礼过后,不管他们要去哪里,我都跟着。我要和他们在一起。”
他没说话。
“我真是太爱他们俩了。我们三个哪儿都一块去,好像从出生起我就知道自己注定要和他们在一起。我真是太爱他们俩了。”
说完这番话,从此不必再困惑和迷惘。她睁开双眼,夜晚已经真正开始。紫蓝色的天空终于黑透,星光斜照,暗影扭曲。她的心舒展如双翅。她从未见过夜色如此美丽。
弗兰淇望进夜空的深处。过去的问题再次浮现——她是谁,她在世上会成为什么人,为什么这一刻她会站在这里——当这些问题重现,她不再伤感,也没有苦于无从知晓答案。她终于知道自己是谁,并明白她将去向何方。她爱她的哥哥,还有新娘,而她将是婚礼的成员之一。他们三人将投身于这个世界,他们将永远在一起。终于,经历了一个惶惑的春天,和一个疯狂的夏天,她不再害怕了。
……
麦卡勒斯作品系列:婚礼的成员 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
麦卡勒斯作品系列:婚礼的成员 下载 mobi epub pdf 电子书质量一般般啊
评分可以
评分好评
评分好评
评分元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。
评分期许太久,在京东得到喜欢的书籍!
评分元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。
评分好
评分好评
麦卡勒斯作品系列:婚礼的成员 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024