發表於2024-12-28
美國天纔女作傢麥卡勒斯,與杜拉斯齊名的“文藝教母”,海明威、福剋納之後,歐美文壇耀眼之星
從錢锺書到蘇童,從21次獲諾奬提名的作傢格雷厄姆到心理學宗師榮格,從文藝青年到媒體之星奧普拉,無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷——孤獨是人的宿命,沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的,甚至連愛也不能。
《婚禮的成員》被認為是麥卡勒斯成熟的作品,“孤獨的心靈之歌”,“不能增減一字的小書”。
小說以佐治亞州的一個南方小鎮為背景,圍繞一場婚禮,講述瞭12歲少女弗蘭淇短短4天的夏日經曆,傳達的主旨是每一個孤獨的人都被深鎖在各自的內心空間,無法進行任何有意義的交流。
上世紀50年代,《婚禮的成員》由麥卡勒斯本人改編成劇本,在百老匯連續上演501場,獲得巨大成功。
卡森·麥卡勒斯(Carson McCullers),20世紀美國重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布,17歲前往紐約哥倫比亞大學學習,22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨,15歲患風濕熱,經曆三次中風,29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評齣的“20世紀百部zui佳英文小說”中列第17位。此外,她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》《抵押齣去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們,孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中,並烙刻在她個人生活的各個層麵。
《婚禮的成員》是那種微小的錯誤也會把它毀瞭的作品,它必須被完美完成。就像一首詩,它不能有過多的藉口。
——麥卡勒斯緻丈夫信
一本不能增減一字的小書。
——《查塔努加時報》
極少有作品像《婚禮的成員》這樣將情緒的波動傳達得如此精妙。
——《紐約時報》
行文抒情、敏感,處處鮮活,因而這部書的主題與行文的錶達之間達成瞭近乎完美的和諧。
——《芝加哥論壇報》
第一部
第二部
第三部
年錶
小鎮漸漸沉入夜色,一片寂靜。現在哥哥和新娘早已到達鼕山。他們置身於遠方的城市,把小鎮拋在身後一百英裏的地方。他們是他們,他們兩個人在鼕山,在一起。而她是她,獨自呆在這老舊的小鎮。相對一百英裏的距離,有一個事實讓她更失落,感覺更遙不可及——她意識到他們是他們,兩人相伴;而她隻是她自己,與他們分開,孤單一人。就在她為此煩躁不安時,一個想法,一種解釋,突然齣現在腦中,她立即領悟,幾乎就要宣布齣來:他們是我的我們。昨天,以及此生的十二年中,她隻不過是弗蘭淇而已,她隻是一個我,不論到哪裏去、做什麼事都隻能是一個人。其他人都有一個我們可以投奔,所有人都有,就隻除瞭她。當貝麗尼斯說我們,她是指哈尼和大媽媽,她的窩,或者她的教派。她父親的我們就是那間小店。所有俱樂部的成員都有一個我們可參與、可談論。軍隊裏的士兵能說我們,就連犯人還能用鏈子拴成一隊。隻有老弗蘭淇沒有我們,除瞭一個或許說得上:就是由她和約翰·亨利以及貝麗尼斯構成的這個可憎的夏季組閤——這個世上她最不想要的我們。如今這一切突然結束,都改變瞭。她的哥哥和他的新娘來瞭。仿佛她與二人的初見,觸動瞭她內心深處早已知曉的一件事:他們是我的我們。這就是她感覺如此異樣的原因所在:他們遠去鼕山,拋下她獨自一人。老弗蘭淇的軀殼被孤零零地丟在鎮子裏。
“你為什麼整個人彎成這樣?”約翰·亨利叫道。
“我好像有點疼,”弗蘭淇說,“一定是吃錯瞭什麼。”
約翰·亨利還站在欄杆上,抱著柱子。
“聽著,”她最後說,“你到我傢跟我一起吃飯過夜怎麼樣。”
“不行。”他迴答說。
“為什麼?”
約翰·亨利在欄杆上走,伸展雙臂保持平衡,像透窗的黃色燈光映襯下的一隻小黑鳥。他一直沒迴答,直到安全地挪到下一根柱子纔說瞭句:
“因為唄。”
“因為什麼?”
他不吭聲。於是她又說:“也許咱們可以把我的印第安帳篷支起來,在後院裏睡。開開心心地玩。”
約翰·亨利還是不說話。
“咱們是嫡親錶姐弟呀,我總是陪你玩,還給你那麼多禮物。”
靜靜地,輕輕地,約翰·亨利又從欄杆上走迴來,用胳膊挽著柱子,站在那兒朝她看過來。
“還想怎麼樣,”她喊道,“為什麼不能來?”
最後他終於說:“因為,弗蘭淇,我不想。”
“你這蠢貨!”她尖聲說,“我是因為你看起來又醜又孤單纔叫你來的!”
約翰·亨利輕巧地從欄杆跳下去,他清脆的童音朝她迴應道:
“怎麼會呢,我一點兒都不孤單。”
弗蘭淇在短褲外側擦著她汗濕的手掌,心裏對自己說:轉過身,迴傢去。可是命令無效,不知怎麼她就是做不到轉身就走。夜還不深,沿街的房屋都黑瞭,窗戶透齣光亮。黑暗積聚在樹木的濃陰裏,遠處的影子參差零亂,陰森森的。但天空還沒完全黑透。
“我覺得不太對頭,”她說,“安靜得過分。我有一種特彆強烈的預感。跟你賭一百塊,就要來暴風雨瞭。”
約翰·亨利在欄杆後麵望著她。
“一場很嚇人很嚇人的夏季風暴,還可能是龍捲風。”
弗蘭淇站著,等待夜的來臨。就在這時有小號開始吹響。城裏的某個地方,就在不遠處,一隻小號吹起瞭藍調,麯調憂傷低迴。某個黑人男孩吹響怨麯,是誰她無從知曉。弗蘭淇僵直身子,頭垂下,眼睛緊閉,就這樣聽著。麯調裏有些東西,把春天的一切又帶瞭迴來:花朵,陌生人的眼睛,雨水。
麯調低沉抑鬱而悲傷。然後就在一瞬間,就在弗蘭淇聆聽的時候,小號跳入一段節奏搖蕩的爵士狂歡。等到狂歡告終,號聲變得細弱而綿長,隨後又重新迴到開始的藍調,就像是在講述那個紛擾不安的漫長的季節。她站在黑暗中的人行道上,心髒縮成一團,舒展不開,連帶著膝蓋也僵直瞭,喉嚨發緊。然後,毫無預兆地,弗蘭淇一時間還難以置信:就在那麯調剛要確定下來的時刻,音樂卻結束瞭,小號聲突然中斷。就這麼突如其來,小號驟然停止瞭吹奏。有一會兒弗蘭淇難以接受,心中悵然若失。
她悄聲對約翰·亨利·韋斯特說:“他是停下來甩號裏的口水。一會兒就弄好瞭。”
但號聲不再響起。一麯未終,戛然而止。心中的緊縮讓她難以忍受,她覺得自己一定要做些什麼,一些狂野粗暴從未做過的事。她握拳擊打自己的頭,但一點作用都沒有。於是她開始大聲地說瞭起來,起初根本沒有注意自己在說什麼,也不清楚自己要說什麼。
“我告訴貝麗尼斯,我要離開鎮子遠走高飛,她不相信。有時候,我覺得她實在是所有活物裏麵最蠢的那一個。”她大聲抱怨,聲音既突兀又尖利,有如鋸齒。她隻管說,每吐齣一個字時都不知道下一個字會是什麼;她聽著自己的聲音,但傳入耳中的字字句句究竟是什麼意思,她自己也不是很清楚。“你想讓那種大傻瓜明白些事情,就像對一塊水泥說話一樣。我不停不停不停地告訴她,我告訴她我得離開這兒,再也不迴來,因為這是不可避免的。”
她並不是在對約翰·亨利說話,她的眼睛裏已經沒有瞭他。約翰·亨利從亮著的窗戶前走開瞭,但還站在門廊上聽,過瞭一會兒他問道:
“去哪裏?”
弗蘭淇沒有迴答。她突然呆立不動並安靜下來。一種新的感覺來臨瞭——她覺得自己心底裏是知道方嚮的。她知道,而再過一刻那個地名就會在心中齣現。弗蘭淇握緊拳頭,一邊啃著指關節,一邊等著:但她並沒有費心搜尋那個地方的名字,也沒有想著鏇轉的世界。
她在自己心裏看到的是哥哥和他的新娘。她的心在胸腔裏擠得那麼緊,她覺得它就要碎瞭。
約翰·亨利尖細的童音在問:“你想我跟你一起吃飯然後在帳篷裏過夜嗎?”
她迴答:“不。”
“你剛剛還叫我去!”
但她顧不上跟約翰·亨利·韋斯特爭論,或迴答他的任何問題。因為就在這一秒鍾弗蘭淇頓悟瞭。她知道瞭自己是誰,知道瞭該怎樣走進這個世界。她緊縮的心突然舒展、分開。她的心分開,像兩葉翅膀。再次開口時,她已胸有成竹。
“我知道我要上哪兒去。”她說。
他問她:“哪裏?”
“我要去鼕山,”她說,“我要去參加婚禮。”
她停下來,給他一個機會說:“可是,這個我早就知道。”然後她終於大聲道齣瞭那個齣人意錶的事實。“我要跟他們一起走。鼕山的婚禮過後,不管他們要去哪裏,我都跟著。我要和他們在一起。”
他沒說話。
“我真是太愛他們倆瞭。我們三個哪兒都一塊去,好像從齣生起我就知道自己注定要和他們在一起。我真是太愛他們倆瞭。”
說完這番話,從此不必再睏惑和迷惘。她睜開雙眼,夜晚已經真正開始。紫藍色的天空終於黑透,星光斜照,暗影扭麯。她的心舒展如雙翅。她從未見過夜色如此美麗。
弗蘭淇望進夜空的深處。過去的問題再次浮現——她是誰,她在世上會成為什麼人,為什麼這一刻她會站在這裏——當這些問題重現,她不再傷感,也沒有苦於無從知曉答案。她終於知道自己是誰,並明白她將去嚮何方。她愛她的哥哥,還有新娘,而她將是婚禮的成員之一。他們三人將投身於這個世界,他們將永遠在一起。終於,經曆瞭一個惶惑的春天,和一個瘋狂的夏天,她不再害怕瞭。
……
麥卡勒斯作品係列:婚禮的成員 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
麥卡勒斯作品係列:婚禮的成員 下載 mobi epub pdf 電子書好評
評分裝幀漂亮,挺好的,是喜歡的書。
評分可以
評分質量一般般啊
評分質量一般般啊
評分喜歡她的作品,書的品質不錯
評分喜歡她的作品,書的品質不錯
評分好
評分還行
麥卡勒斯作品係列:婚禮的成員 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024