内容简介
该书是中国文联主席、中国作协主席铁凝的Z新力作。也是铁凝任中国文联、作协主席后出版的第一部短篇小说集。它集中了铁凝十余年间创作的全部短篇小说。作者以其流畅的文笔,深邃的思想内涵及超凡的文学功力和文本的掌控力,润物无声地将当今社会底层人的生活状况描述出来,可谓五味杂陈。如《春风夜》《1956年的债务》《火锅子》《风度》《暮鼓》《咳嗽天鹅》《七天》等等。书中讲述的虽然都是普通人的普通故事,甚至是些细微的琐碎的日常生活故事,但读后却让人深思。
小说体现了铁凝一贯的语言风格,清新、质朴、流畅,没有刻意的雕琢,更没有华丽词藻的堆砌,而是在舒缓从容的讲述中,将其思想内涵渗入到人的心灵。
作者简介
铁凝(1957--),当代著名作家。现任中国文学艺术界联合会主席、中国作家协会主席。著有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等,中短篇小说《哦,香雪》《伊琳娜的礼帽》《对面》《永远有多远》等,以及散文、随笔等共四百余万字。1996年出版5卷本《铁凝文集》,2006年出版9卷本“铁凝作品系列”。
作品曾6次获“鲁迅文学奖”等G家级文学大奖;其编剧的电影《哦,香雪》获第41届柏林国际电影节大奖。部分作品被译成英、俄、德、法、日、韩、泰、越南、西班牙、丹麦、挪威、土耳其等文字出版。
2015年5月,法国外长洛朗·法比尤斯代表法兰西共和国授予铁凝法国文学艺术骑士勋章。
目录
自序………………………………………………………………1
伊琳娜的礼帽……………………………………………………1
咳嗽天鹅…………………………………………………………23
风度………………………………………………………………39
内科诊室…………………………………………………………57
1956年的债务……………………………………………………78
春风夜……………………………………………………………98
海姆立克急救……………………………………………………126
飞行酿酒师………………………………………………………146
告别语……………………………………………………………166
七天………………………………………………………………178
暮鼓………………………………………………………………211
火锅子……………………………………………………………226
精彩书摘
咳嗽天鹅
天越来越冷了。早上,刘富鞧在被窝里拿被头围住下巴,一边不愿意起床,一边又想着,今天无论如何得看准机会再给省城的动物园去个电话。天真是越来越冷了,院子里那只天鹅,说什么也要给动物园送去。
刘富在镇上给镇长开车。这镇是个山区穷镇,镇长的车是辆二手“奇瑞”。车到刘富手里时,已经跑了快30万公里了,可刘富照样把它拾掇得挺干净。前一位司机在车门上栓了根聚乙烯绳子,绳子上搭着擦汗的毛巾。刘富看着很不顺眼:这可是轿车啊,轿车又不是工棚,哪有随便往轿车上栓绳子的!刘富一边在心里强调着“轿车”,一边扯掉绳子,把毛巾扔到远处——他嫌那毛巾的气味不好。
刘富爱干净,象是天生的。小时候,他最怕阴天下雨。那时他站在屋门口,眼看着雨水和着院子里的鸡屎、猪粪、柴草、树叶,把院子下成个脏污的大泥坑。他不肯向这泥坑下脚,为此甚至不打算去上学。有一次他还气愤地大哭起来,让家人以为他突然受了什么惊吓。后来他长大了,离开他的村子去省城当兵,在部队学会开车,并被选中给省军区一个副政委当驾驶员。虽然刘富最终还是回到家乡的镇上,但他毕竟去外边开过眼界。他变得更爱干净,并且滋长着一点从前并不明显的小傲气。比如他经常对香改说:“就你,要不是为了让我妈高兴,打死我也不会娶了你。”
香改是刘富的老婆,人长得好看,却生性邋遢,手脚都懒。结婚之后,刘富从来没在自家的大衣柜里找到过要找的衣服。那衣柜永远是拥挤混乱的,要么是某只袜子挤住合叶使柜门怎么也关不住;或者一拉开柜门,里边的衣物犹如洪水猛兽奔涌而出,劈头盖脸倾泻在刘富身上。这很让刘富受不了,就为了这个,他和香改闹起离婚。女儿没出生时就闹,生了女儿还闹,最近三年又一直闹。香改终于抵抗不住刘富的坚决,好比刘富爱干净一样,香改爱邋遢,也像是天生改不了的。所以有一天她说:“离就离,缺了鸡蛋还不做槽子糕了!”意思是,没了你我也能活命——说不定活得更好。刘富说,话已出口可不能翻悔。香改说知道你还惦着人家副政委的闺女呢。刘富说,哼,司令的闺女都不在我的考虑之内!香改说这家真是盛不下你了!话没说完突然大声咳嗽起来,从此这咳嗽没有一天断过。香改的咳嗽咳得刘富脑仁儿疼,当他脑仁儿疼的时候他甚至看见了脑仁儿的样子,就跟核桃仁儿差不离吧——这附近的山里出产核桃。香改咳嗽着索性躺倒在床上什么也不干了,包括不再给刘富做早饭。
现在,刘富钻出被窝洗漱完毕,空着肚子来到院里,西屋响起香改的咳嗽声。一明两暗的三间房,刘富住东屋,香改和女儿住西屋。刘富朝东窗根望望,那儿有个半人高的临时小窝棚,是刘富给天鹅搭的。那只天鹅,刘富一睁开眼就想起的天鹅,在这时好似响应着香改的咳嗽一样,从窝棚里伸出雪白的长颈也“咳、咳、咳”地高声叫起来,又仿佛是同它的临时主人刘富打着招呼。每逢这时刘富就想:怨不得这天鹅名叫咳嗽天鹅呢,一叫还真像咳嗽一样,可真不怎么好听。
这只天鹅是镇长送给刘富的。两个月前刘富和镇长去了一趟临省内蒙古的蓝旗看亲戚,临走时镇长的亲戚用个竹筐把天鹅装上,塞进“奇瑞”的后备箱对镇长说,每年秋天都有天鹅群经过他们村边的大洼飞往南方过冬。那天他去大洼里拾野鸭蛋,发现了芦苇丛里这只天鹅:耷拉着脖子,毛奓着,一看就是只病鹅。亲戚说他知道天鹅是珍贵动物,就把它弄回家想先给它治治病。可它不吃不喝一个劲儿拉稀,村中兽医也不知怎么对付天鹅。有村人说,眼见着活不了几天了,等它死不如杀了吃肉。亲戚说他下不去手啊,正好你们来了,就给你们捎上,我也就眼不见心不烦了。
天鹅随镇长离开蓝旗,乘坐“奇瑞”奔跑八十公里来到镇长的镇上。刘富把车在镇长家门口停稳,下车打开后备箱,掏出装着天鹅的竹筐就往镇长院里走。镇长却用身子挡住院门说别别别,这天鹅就归你刘富了。刘富说这么贵重的东西我不能要。镇长说你看我忙成这样哪有工夫管天鹅呢。刘富说人家不是叫你杀了吃呀。镇长说,你听说过那句老话吧:癞蛤蟆想吃天鹅肉——妄想。咱们是俗人,不敢乱吃。我要是吃了它,不是找着当癞蛤蟆啊。
镇长把话讲到这个份上,那不由分说的口气,和他那位蓝旗的亲戚不相上下。刘富便不敢不接下这天鹅。他拉着天鹅往家走,心里有几分恼火。平白无故的,怎么就非得他来管这只天鹅呢。因为从小讲究干净,刘富连家里养的猪、羊、鸡、狗都不靠近,现在带只病鹅回家,可真不是像歌里唱的——出于爱心,无可奈何罢了。他打算过几天怎么也得把它给出去。
天鹅来到刘富的家,刘富的女儿表现出热烈欢迎。女儿正念初中,立刻上网查了天鹅的资料,对照着家中这只活生生的鹅,她得出结论,它的学名应该是大天鹅,也叫黄嘴天鹅,咳声天鹅,属鸟纲,鸭科。全身羽毛雪白,身体丰满,嘴基本是黄色,且延伸到鼻孔以下。嘴端和脚呈黑色,腿短,脚上有蹼。主要生活在多芦苇的湖泊、水库、池塘中。全球易危物种,国家二级保护动物。女儿把这些信息告诉刘富,刘富听得清楚明白,尤其记住了咳声天鹅四个字,只是把咳声天鹅听成了咳嗽天鹅,从此没改口……
……
前言/序言
自序
这是我近些年短篇小说的一个结集。
我始终觉得,短篇小说无论是外在体积或者内在容量,都不能与真正出色的长篇小说抗衡。
可我还是那么热爱短篇小说。因为我相信,在某种意义上,人生可能是一部长篇,也可能是一连串的短篇。生命若悠长端庄,本身就令人起敬;生命的生机和可喜,则不一定与其长度成为正比。
对了,生命的生机。这里我想说,文学对人类最终的贡献也并非体裁长、短之纠缠,而是不断唤起生命的生机。好的文学让我们体恤时光,开掘生命之生机,从惊鸿一瞥里,或跌宕的跋涉中。生活是不容易的,信息时代信息的节奏和速度永远快于生活的节奏和速度,即使职业写作者,也因之常常误会生活。生活自有其矜持之处,只有奋力挤进生活的深部,你才有资格窥见那些丰饶的景象,那些灵魂密室,那些斑斓而多变的节奏,文学本身也才可能首先获得生机,这是创造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能产生小的恩惠,创造当奉献大的悲悯。
文学应当有力量惊醒生命的生机,弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦;文学更应当有勇气凸显其照亮生命,敲打心扉,呵护美善,勘探世界的的本分。
文学最终是一件与人为善的事情。一位我喜欢的已故诗人写过一首描写小狗的诗,一只与他的童年为伴的小狗。关于小狗的善良,他是这样叙述的:
它的善良恰如其分,
不比善良少,
也不比善良更多。
这是一只小狗的分寸,有时也提醒着我的写作态度。
小说写作的过程是写作者养育笔下人物成长的过程。同时,写作者通过这创造性的劳动,日复一日消耗着也迸发着自身生命的生机。文学艰辛的魅力就在于此。
进步何其难,我惟有老老实实努力。
铁凝
2017年3月2日
《云端之上,麦芽之下:一位飞行酿酒师的异乡史诗》 (本书不包含《飞行酿酒师》此书内容,以下为独立创作的图书简介,旨在展现一个引人入胜的故事,而非对特定书籍的概括。) 引子 夜幕如同浓稠的墨水,缓缓倾泻在天际线之上。万家灯火,点缀着这座繁华得近乎陌生的城市。在高耸入云的摩天大楼顶端,一家名为“星辰坠落”的爵士酒吧,正以其低语的萨克斯风和泛着琥珀色光芒的酒杯,编织着属于夜晚的迷人梦境。而在这光影交错的角落,一个身影,正低头凝视着手中那杯散发着独特麦芽香气的液体,他的眼神,穿越了杯壁,仿佛在追溯一段古老的记忆,又像是在展望一个未知的远方。 他叫艾伦·霍尔,一个在空中与陆地之间游走的人,一个以飞行作为职业,却以酿造啤酒作为灵魂寄托的男人。然而,此书所描绘的,并非他一次次穿越云层的壮丽图景,也不是他手中那杯麦芽香气浓郁的佳酿。这本书,讲述的是一个更深沉、更古老、更触及心灵的故事——关于失落的传承,关于故土的呼唤,以及一个家族在时代洪流中,如何用坚韧和智慧,守护一段关于麦芽与酵母的古老秘密。 第一章:迷雾中的故乡 艾伦的童年,是在阿尔卑斯山脚下那个被浓雾笼罩的小镇度过的。那里的空气中,总弥漫着潮湿泥土和远处松林的清新气息,还有一种难以言喻的、带着历史沉淀的味道。他的祖父,一个皮肤粗糙、眼神温和的老人,是镇上唯一的啤酒酿造师。在艾伦的记忆里,祖父的酿酒坊,与其说是一个工作场所,不如说是一个充满魔法的圣殿。巨大的铜壶在炉火上冒着热气,酵母在温暖的罐子里翻滚低语,空气中弥漫着复杂的香气——那是烘烤过的麦芽的焦糖味,是啤酒花特有的辛辣,还有一种艾伦至今无法完全辨别的、带着泥土芬芳的独特香气。 祖父从未对外人说起,但他对艾伦,却倾注了无数心血。他会教艾伦如何辨别不同麦芽的品质,如何感受水的温度对发酵的影响,甚至是如何倾听酵母在耳边低语的声音。祖父总是说,酿酒,是一门与时间对话的艺术,更是一门与土地连接的学问。每一粒麦子,每一滴水,都承载着风土的记忆,而酵母,则是将这份记忆唤醒的精灵。 然而,好景不长。一场突如其来的疾病,夺走了祖父的生命,也让那个小镇的古老酿酒技艺,如同被风吹散的雾气,渐渐模糊。祖父的酿酒坊被尘封,那些珍贵的笔记和工具,也随着时间的流逝,被遗忘在角落。年轻的艾伦,带着对祖父深深的思念,以及那段朦胧而美好的童年记忆,离开了这个承载了他最初梦想的地方。他选择了飞翔,选择了用高度来逃离地面的忧伤,选择了用飞机的轰鸣来掩盖内心的空虚。 第二章:异乡的召唤 多年以后,艾伦成为了一名备受赞誉的飞行员,他的足迹遍布世界各地。然而,无论身处多么繁华的都市,多么异域的风情,他内心深处总有一个角落,被那股关于麦芽和酵母的记忆所占据。他开始在世界各地寻找那些能够勾起他童年回忆的啤酒,然而,他发现,即使是那些顶级的啤酒,也似乎缺少了某种至关重要的东西——一种源自土地的、纯粹的、古老的味道。 一次偶然的机会,艾伦在一次飞行任务中,途径一个被遗忘的欧洲古老村庄。那里的建筑风格古朴,石板铺就的街道诉说着悠久的历史。在一家陈旧的书店里,他无意间发现了一本泛黄的古籍。书的封面,用古老的文字写着:“麦芽的低语:一个失落酿酒家族的秘辛”。 这本书,彻底改变了艾伦的生活轨迹。它并非一本简单的食谱,而是一部家族史诗,记录了一个世代酿酒师的传奇。书中详细描绘了一种极其古老的酿酒工艺,这种工艺不仅仅依靠精湛的技术,更强调与自然环境的深度融合。它讲述了如何利用特定的地质和气候条件,培养出独一无二的野生酵母;如何选择那些在特定土壤中生长的古老麦种,以汲取风土的精华;更重要的是,它描绘了一种与大自然和谐共处的哲学,一种对土地和生命的敬畏。 书中所描述的一切,都与艾伦记忆中祖父的酿酒方式惊人地吻合。他惊奇地发现,祖父所传承的,并非简单的酿酒技艺,而是一个古老家族,在几个世纪以来,与自然协同共生的智慧结晶。而书中提到的那个失落的酿酒家族,似乎就隐藏在这片被遗忘的土地上。 第三章:重拾遗失的酵母 随着对古籍的深入研究,艾伦逐渐明白了,那些他一直以来追寻的、独一无二的味道,源自一种极其稀有且难以驯化的野生酵母。这种酵母,并非在实验室里培养而成,而是生长在特定环境下的自然馈赠。书中记载,这种酵母对于酿造出最纯粹、最能代表风土的啤酒至关重要。 为了追寻这种失落的酵母,艾伦做出了一个大胆的决定:他暂时放下了他热爱的事业,踏上了寻找古老酵母的征程。他开始深入那些被历史遗忘的角落,走访那些传说中拥有古老酿酒传统的村落。他攀爬陡峭的山峦,穿越茂密的森林,甚至潜入古老的地下酒窖,只为寻找那一丝关于自然酵母的痕迹。 这段旅程充满了艰辛与挑战。他经历了无数次的失败,也曾怀疑过自己的选择。但他始终没有放弃,因为每一次的探索,都让他更加接近祖父的梦想,更加明白酿酒的真谛。他学会了在大自然中观察,学会了倾听风的声音,学会了感受泥土的脉搏。他甚至开始像祖父一样,与那些看似微不足道的微生物对话。 终于,在一个被群山环抱的隐秘山谷中,他找到了线索。他在一处古老的天然洞穴中,发现了一种独特的、散发着微弱清香的菌落。通过细致的观察和采集,他小心翼翼地将它们带回。在经过无数次的尝试和耐心培育后,他终于成功地从这些野生菌落中,分离出了那种传说中的、具有独特风味的酵母。 第四章:风土的复苏 获得失落的酵母,只是复兴古老技艺的第一步。艾伦深知,真正的酿酒,是风土的艺术。他回到了故乡,那个被浓雾笼罩的小镇。他决定,要在这里,用祖父留下的酿酒坊,重新点燃那失落的火焰。 他重新清理了祖父的酿酒坊,那些古老的铜壶和木质发酵罐,在他手中焕发了生机。他重新翻阅了祖父留下的笔记,那些潦草而珍贵的字迹,如今在他眼中,如同璀璨的星辰。他开始寻找那些与祖父当年使用的麦种相似的古老品种,并与当地的农民合作,重新种植它们。他深入研究了当地的水源,试图还原祖父酿酒时所使用的水的特质。 整个过程,充满了对细节的极致追求。他花费了大量的时间去感受不同麦芽烘烤的程度,去调控发酵的温度,去捕捉每一次微妙的香气变化。他不再仅仅是遵循古籍的记载,而是将自己的感悟和经验融入其中。他仿佛听到了祖父在耳边指导,也仿佛感受到了土地的灵魂在歌唱。 当第一批用失落酵母和精心挑选的麦种酿造的啤酒,在古老的酿酒坊中酝酿成熟时,空气中弥漫着一种难以言喻的、令人心醉的香气。那是一种混合着泥土、谷物、以及一丝丝阿尔卑斯山特有花草的气息,纯粹而深邃。当艾伦小心翼翼地倒出第一杯酒时,他知道,他终于找回了那失落的传承,找回了那份来自故土的、最真实的麦芽之味。 第五章:传承的低语 这本《云端之上,麦芽之下:一位飞行酿酒师的异乡史诗》,讲述的不是艾伦在飞行途中的惊险经历,也不是他如何成为一名成功的酿酒师。它讲述的是一个关于追寻、关于传承、关于如何在大自然中寻找生命本源的故事。它描绘了一个男人,如何在高科技的时代,选择回归最古老的智慧,如何用自己的双手,去唤醒一段失落的记忆,去复兴一种濒临失传的艺术。 故事中,没有华丽的辞藻,只有对土地的敬畏,对自然的感恩,以及对生命最真挚的理解。它让你在阅读的过程中,仿佛能够闻到麦芽的香气,听到酵母的低语,感受到古老土地的脉搏。它会让你思考,在现代社会的喧嚣中,我们是否也正在失去一些珍贵的东西?我们是否也应该放慢脚步,去倾听那些来自大地和自然的低语? 这本书,是一首关于失落与寻回的史诗,一曲关于风土与传承的赞歌。它告诉你,真正的价值,往往隐藏在那些被遗忘的角落,而真正的力量,则源自于对生命最本真的敬畏。这不仅仅是一个酿酒师的故事,更是一个关于寻找内心归属、关于守护文化根脉的永恒主题。它会让你在掩卷之后,久久不能平静,因为你会在故事中,找到属于你自己的共鸣,找到属于你自己的那份“风土”。