內容簡介
該書是中國文聯主席、中國作協主席鐵凝的Z新力作。也是鐵凝任中國文聯、作協主席後齣版的第一部短篇小說集。它集中瞭鐵凝十餘年間創作的全部短篇小說。作者以其流暢的文筆,深邃的思想內涵及超凡的文學功力和文本的掌控力,潤物無聲地將當今社會底層人的生活狀況描述齣來,可謂五味雜陳。如《春風夜》《1956年的債務》《火鍋子》《風度》《暮鼓》《咳嗽天鵝》《七天》等等。書中講述的雖然都是普通人的普通故事,甚至是些細微的瑣碎的日常生活故事,但讀後卻讓人深思。
小說體現瞭鐵凝一貫的語言風格,清新、質樸、流暢,沒有刻意的雕琢,更沒有華麗詞藻的堆砌,而是在舒緩從容的講述中,將其思想內涵滲入到人的心靈。
作者簡介
鐵凝(1957--),當代著名作傢。現任中國文學藝術界聯閤會主席、中國作傢協會主席。著有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等,中短篇小說《哦,香雪》《伊琳娜的禮帽》《對麵》《永遠有多遠》等,以及散文、隨筆等共四百餘萬字。1996年齣版5捲本《鐵凝文集》,2006年齣版9捲本“鐵凝作品係列”。
作品曾6次獲“魯迅文學奬”等G傢級文學大奬;其編劇的電影《哦,香雪》獲第41屆柏林國際電影節大奬。部分作品被譯成英、俄、德、法、日、韓、泰、越南、西班牙、丹麥、挪威、土耳其等文字齣版。
2015年5月,法國外長洛朗·法比尤斯代錶法蘭西共和國授予鐵凝法國文學藝術騎士勛章。
目錄
自序………………………………………………………………1
伊琳娜的禮帽……………………………………………………1
咳嗽天鵝…………………………………………………………23
風度………………………………………………………………39
內科診室…………………………………………………………57
1956年的債務……………………………………………………78
春風夜……………………………………………………………98
海姆立剋急救……………………………………………………126
飛行釀酒師………………………………………………………146
告彆語……………………………………………………………166
七天………………………………………………………………178
暮鼓………………………………………………………………211
火鍋子……………………………………………………………226
精彩書摘
咳嗽天鵝
天越來越冷瞭。早上,劉富鞧在被窩裏拿被頭圍住下巴,一邊不願意起床,一邊又想著,今天無論如何得看準機會再給省城的動物園去個電話。天真是越來越冷瞭,院子裏那隻天鵝,說什麼也要給動物園送去。
劉富在鎮上給鎮長開車。這鎮是個山區窮鎮,鎮長的車是輛二手“奇瑞”。車到劉富手裏時,已經跑瞭快30萬公裏瞭,可劉富照樣把它拾掇得挺乾淨。前一位司機在車門上栓瞭根聚乙烯繩子,繩子上搭著擦汗的毛巾。劉富看著很不順眼:這可是轎車啊,轎車又不是工棚,哪有隨便往轎車上栓繩子的!劉富一邊在心裏強調著“轎車”,一邊扯掉繩子,把毛巾扔到遠處——他嫌那毛巾的氣味不好。
劉富愛乾淨,象是天生的。小時候,他最怕陰天下雨。那時他站在屋門口,眼看著雨水和著院子裏的雞屎、豬糞、柴草、樹葉,把院子下成個髒汙的大泥坑。他不肯嚮這泥坑下腳,為此甚至不打算去上學。有一次他還氣憤地大哭起來,讓傢人以為他突然受瞭什麼驚嚇。後來他長大瞭,離開他的村子去省城當兵,在部隊學會開車,並被選中給省軍區一個副政委當駕駛員。雖然劉富最終還是迴到傢鄉的鎮上,但他畢竟去外邊開過眼界。他變得更愛乾淨,並且滋長著一點從前並不明顯的小傲氣。比如他經常對香改說:“就你,要不是為瞭讓我媽高興,打死我也不會娶瞭你。”
香改是劉富的老婆,人長得好看,卻生性邋遢,手腳都懶。結婚之後,劉富從來沒在自傢的大衣櫃裏找到過要找的衣服。那衣櫃永遠是擁擠混亂的,要麼是某隻襪子擠住閤葉使櫃門怎麼也關不住;或者一拉開櫃門,裏邊的衣物猶如洪水猛獸奔湧而齣,劈頭蓋臉傾瀉在劉富身上。這很讓劉富受不瞭,就為瞭這個,他和香改鬧起離婚。女兒沒齣生時就鬧,生瞭女兒還鬧,最近三年又一直鬧。香改終於抵抗不住劉富的堅決,好比劉富愛乾淨一樣,香改愛邋遢,也像是天生改不瞭的。所以有一天她說:“離就離,缺瞭雞蛋還不做槽子糕瞭!”意思是,沒瞭你我也能活命——說不定活得更好。劉富說,話已齣口可不能翻悔。香改說知道你還惦著人傢副政委的閨女呢。劉富說,哼,司令的閨女都不在我的考慮之內!香改說這傢真是盛不下你瞭!話沒說完突然大聲咳嗽起來,從此這咳嗽沒有一天斷過。香改的咳嗽咳得劉富腦仁兒疼,當他腦仁兒疼的時候他甚至看見瞭腦仁兒的樣子,就跟核桃仁兒差不離吧——這附近的山裏齣産核桃。香改咳嗽著索性躺倒在床上什麼也不乾瞭,包括不再給劉富做早飯。
現在,劉富鑽齣被窩洗漱完畢,空著肚子來到院裏,西屋響起香改的咳嗽聲。一明兩暗的三間房,劉富住東屋,香改和女兒住西屋。劉富朝東窗根望望,那兒有個半人高的臨時小窩棚,是劉富給天鵝搭的。那隻天鵝,劉富一睜開眼就想起的天鵝,在這時好似響應著香改的咳嗽一樣,從窩棚裏伸齣雪白的長頸也“咳、咳、咳”地高聲叫起來,又仿佛是同它的臨時主人劉富打著招呼。每逢這時劉富就想:怨不得這天鵝名叫咳嗽天鵝呢,一叫還真像咳嗽一樣,可真不怎麼好聽。
這隻天鵝是鎮長送給劉富的。兩個月前劉富和鎮長去瞭一趟臨省內濛古的藍旗看親戚,臨走時鎮長的親戚用個竹筐把天鵝裝上,塞進“奇瑞”的後備箱對鎮長說,每年鞦天都有天鵝群經過他們村邊的大窪飛往南方過鼕。那天他去大窪裏拾野鴨蛋,發現瞭蘆葦叢裏這隻天鵝:耷拉著脖子,毛奓著,一看就是隻病鵝。親戚說他知道天鵝是珍貴動物,就把它弄迴傢想先給它治治病。可它不吃不喝一個勁兒拉稀,村中獸醫也不知怎麼對付天鵝。有村人說,眼見著活不瞭幾天瞭,等它死不如殺瞭吃肉。親戚說他下不去手啊,正好你們來瞭,就給你們捎上,我也就眼不見心不煩瞭。
天鵝隨鎮長離開藍旗,乘坐“奇瑞”奔跑八十公裏來到鎮長的鎮上。劉富把車在鎮長傢門口停穩,下車打開後備箱,掏齣裝著天鵝的竹筐就往鎮長院裏走。鎮長卻用身子擋住院門說彆彆彆,這天鵝就歸你劉富瞭。劉富說這麼貴重的東西我不能要。鎮長說你看我忙成這樣哪有工夫管天鵝呢。劉富說人傢不是叫你殺瞭吃呀。鎮長說,你聽說過那句老話吧:癩蛤蟆想吃天鵝肉——妄想。咱們是俗人,不敢亂吃。我要是吃瞭它,不是找著當癩蛤蟆啊。
鎮長把話講到這個份上,那不由分說的口氣,和他那位藍旗的親戚不相上下。劉富便不敢不接下這天鵝。他拉著天鵝往傢走,心裏有幾分惱火。平白無故的,怎麼就非得他來管這隻天鵝呢。因為從小講究乾淨,劉富連傢裏養的豬、羊、雞、狗都不靠近,現在帶隻病鵝迴傢,可真不是像歌裏唱的——齣於愛心,無可奈何罷瞭。他打算過幾天怎麼也得把它給齣去。
天鵝來到劉富的傢,劉富的女兒錶現齣熱烈歡迎。女兒正念初中,立刻上網查瞭天鵝的資料,對照著傢中這隻活生生的鵝,她得齣結論,它的學名應該是大天鵝,也叫黃嘴天鵝,咳聲天鵝,屬鳥綱,鴨科。全身羽毛雪白,身體豐滿,嘴基本是黃色,且延伸到鼻孔以下。嘴端和腳呈黑色,腿短,腳上有蹼。主要生活在多蘆葦的湖泊、水庫、池塘中。全球易危物種,國傢二級保護動物。女兒把這些信息告訴劉富,劉富聽得清楚明白,尤其記住瞭咳聲天鵝四個字,隻是把咳聲天鵝聽成瞭咳嗽天鵝,從此沒改口……
……
前言/序言
自序
這是我近些年短篇小說的一個結集。
我始終覺得,短篇小說無論是外在體積或者內在容量,都不能與真正齣色的長篇小說抗衡。
可我還是那麼熱愛短篇小說。因為我相信,在某種意義上,人生可能是一部長篇,也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊,本身就令人起敬;生命的生機和可喜,則不一定與其長度成為正比。
對瞭,生命的生機。這裏我想說,文學對人類最終的貢獻也並非體裁長、短之糾纏,而是不斷喚起生命的生機。好的文學讓我們體恤時光,開掘生命之生機,從驚鴻一瞥裏,或跌宕的跋涉中。生活是不容易的,信息時代信息的節奏和速度永遠快於生活的節奏和速度,即使職業寫作者,也因之常常誤會生活。生活自有其矜持之處,隻有奮力擠進生活的深部,你纔有資格窺見那些豐饒的景象,那些靈魂密室,那些斑斕而多變的節奏,文學本身也纔可能首先獲得生機,這是創造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能産生小的恩惠,創造當奉獻大的悲憫。
文學應當有力量驚醒生命的生機,彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命,敲打心扉,嗬護美善,勘探世界的的本分。
文學最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩,一隻與他的童年為伴的小狗。關於小狗的善良,他是這樣敘述的:
它的善良恰如其分,
不比善良少,
也不比善良更多。
這是一隻小狗的分寸,有時也提醒著我的寫作態度。
小說寫作的過程是寫作者養育筆下人物成長的過程。同時,寫作者通過這創造性的勞動,日復一日消耗著也迸發著自身生命的生機。文學艱辛的魅力就在於此。
進步何其難,我惟有老老實實努力。
鐵凝
2017年3月2日
《雲端之上,麥芽之下:一位飛行釀酒師的異鄉史詩》 (本書不包含《飛行釀酒師》此書內容,以下為獨立創作的圖書簡介,旨在展現一個引人入勝的故事,而非對特定書籍的概括。) 引子 夜幕如同濃稠的墨水,緩緩傾瀉在天際綫之上。萬傢燈火,點綴著這座繁華得近乎陌生的城市。在高聳入雲的摩天大樓頂端,一傢名為“星辰墜落”的爵士酒吧,正以其低語的薩剋斯風和泛著琥珀色光芒的酒杯,編織著屬於夜晚的迷人夢境。而在這光影交錯的角落,一個身影,正低頭凝視著手中那杯散發著獨特麥芽香氣的液體,他的眼神,穿越瞭杯壁,仿佛在追溯一段古老的記憶,又像是在展望一個未知的遠方。 他叫艾倫·霍爾,一個在空中與陸地之間遊走的人,一個以飛行作為職業,卻以釀造啤酒作為靈魂寄托的男人。然而,此書所描繪的,並非他一次次穿越雲層的壯麗圖景,也不是他手中那杯麥芽香氣濃鬱的佳釀。這本書,講述的是一個更深沉、更古老、更觸及心靈的故事——關於失落的傳承,關於故土的呼喚,以及一個傢族在時代洪流中,如何用堅韌和智慧,守護一段關於麥芽與酵母的古老秘密。 第一章:迷霧中的故鄉 艾倫的童年,是在阿爾卑斯山腳下那個被濃霧籠罩的小鎮度過的。那裏的空氣中,總彌漫著潮濕泥土和遠處鬆林的清新氣息,還有一種難以言喻的、帶著曆史沉澱的味道。他的祖父,一個皮膚粗糙、眼神溫和的老人,是鎮上唯一的啤酒釀造師。在艾倫的記憶裏,祖父的釀酒坊,與其說是一個工作場所,不如說是一個充滿魔法的聖殿。巨大的銅壺在爐火上冒著熱氣,酵母在溫暖的罐子裏翻滾低語,空氣中彌漫著復雜的香氣——那是烘烤過的麥芽的焦糖味,是啤酒花特有的辛辣,還有一種艾倫至今無法完全辨彆的、帶著泥土芬芳的獨特香氣。 祖父從未對外人說起,但他對艾倫,卻傾注瞭無數心血。他會教艾倫如何辨彆不同麥芽的品質,如何感受水的溫度對發酵的影響,甚至是如何傾聽酵母在耳邊低語的聲音。祖父總是說,釀酒,是一門與時間對話的藝術,更是一門與土地連接的學問。每一粒麥子,每一滴水,都承載著風土的記憶,而酵母,則是將這份記憶喚醒的精靈。 然而,好景不長。一場突如其來的疾病,奪走瞭祖父的生命,也讓那個小鎮的古老釀酒技藝,如同被風吹散的霧氣,漸漸模糊。祖父的釀酒坊被塵封,那些珍貴的筆記和工具,也隨著時間的流逝,被遺忘在角落。年輕的艾倫,帶著對祖父深深的思念,以及那段朦朧而美好的童年記憶,離開瞭這個承載瞭他最初夢想的地方。他選擇瞭飛翔,選擇瞭用高度來逃離地麵的憂傷,選擇瞭用飛機的轟鳴來掩蓋內心的空虛。 第二章:異鄉的召喚 多年以後,艾倫成為瞭一名備受贊譽的飛行員,他的足跡遍布世界各地。然而,無論身處多麼繁華的都市,多麼異域的風情,他內心深處總有一個角落,被那股關於麥芽和酵母的記憶所占據。他開始在世界各地尋找那些能夠勾起他童年迴憶的啤酒,然而,他發現,即使是那些頂級的啤酒,也似乎缺少瞭某種至關重要的東西——一種源自土地的、純粹的、古老的味道。 一次偶然的機會,艾倫在一次飛行任務中,途徑一個被遺忘的歐洲古老村莊。那裏的建築風格古樸,石闆鋪就的街道訴說著悠久的曆史。在一傢陳舊的書店裏,他無意間發現瞭一本泛黃的古籍。書的封麵,用古老的文字寫著:“麥芽的低語:一個失落釀酒傢族的秘辛”。 這本書,徹底改變瞭艾倫的生活軌跡。它並非一本簡單的食譜,而是一部傢族史詩,記錄瞭一個世代釀酒師的傳奇。書中詳細描繪瞭一種極其古老的釀酒工藝,這種工藝不僅僅依靠精湛的技術,更強調與自然環境的深度融閤。它講述瞭如何利用特定的地質和氣候條件,培養齣獨一無二的野生酵母;如何選擇那些在特定土壤中生長的古老麥種,以汲取風土的精華;更重要的是,它描繪瞭一種與大自然和諧共處的哲學,一種對土地和生命的敬畏。 書中所描述的一切,都與艾倫記憶中祖父的釀酒方式驚人地吻閤。他驚奇地發現,祖父所傳承的,並非簡單的釀酒技藝,而是一個古老傢族,在幾個世紀以來,與自然協同共生的智慧結晶。而書中提到的那個失落的釀酒傢族,似乎就隱藏在這片被遺忘的土地上。 第三章:重拾遺失的酵母 隨著對古籍的深入研究,艾倫逐漸明白瞭,那些他一直以來追尋的、獨一無二的味道,源自一種極其稀有且難以馴化的野生酵母。這種酵母,並非在實驗室裏培養而成,而是生長在特定環境下的自然饋贈。書中記載,這種酵母對於釀造齣最純粹、最能代錶風土的啤酒至關重要。 為瞭追尋這種失落的酵母,艾倫做齣瞭一個大膽的決定:他暫時放下瞭他熱愛的事業,踏上瞭尋找古老酵母的徵程。他開始深入那些被曆史遺忘的角落,走訪那些傳說中擁有古老釀酒傳統的村落。他攀爬陡峭的山巒,穿越茂密的森林,甚至潛入古老的地下酒窖,隻為尋找那一絲關於自然酵母的痕跡。 這段旅程充滿瞭艱辛與挑戰。他經曆瞭無數次的失敗,也曾懷疑過自己的選擇。但他始終沒有放棄,因為每一次的探索,都讓他更加接近祖父的夢想,更加明白釀酒的真諦。他學會瞭在大自然中觀察,學會瞭傾聽風的聲音,學會瞭感受泥土的脈搏。他甚至開始像祖父一樣,與那些看似微不足道的微生物對話。 終於,在一個被群山環抱的隱秘山榖中,他找到瞭綫索。他在一處古老的天然洞穴中,發現瞭一種獨特的、散發著微弱清香的菌落。通過細緻的觀察和采集,他小心翼翼地將它們帶迴。在經過無數次的嘗試和耐心培育後,他終於成功地從這些野生菌落中,分離齣瞭那種傳說中的、具有獨特風味的酵母。 第四章:風土的復蘇 獲得失落的酵母,隻是復興古老技藝的第一步。艾倫深知,真正的釀酒,是風土的藝術。他迴到瞭故鄉,那個被濃霧籠罩的小鎮。他決定,要在這裏,用祖父留下的釀酒坊,重新點燃那失落的火焰。 他重新清理瞭祖父的釀酒坊,那些古老的銅壺和木質發酵罐,在他手中煥發瞭生機。他重新翻閱瞭祖父留下的筆記,那些潦草而珍貴的字跡,如今在他眼中,如同璀璨的星辰。他開始尋找那些與祖父當年使用的麥種相似的古老品種,並與當地的農民閤作,重新種植它們。他深入研究瞭當地的水源,試圖還原祖父釀酒時所使用的水的特質。 整個過程,充滿瞭對細節的極緻追求。他花費瞭大量的時間去感受不同麥芽烘烤的程度,去調控發酵的溫度,去捕捉每一次微妙的香氣變化。他不再僅僅是遵循古籍的記載,而是將自己的感悟和經驗融入其中。他仿佛聽到瞭祖父在耳邊指導,也仿佛感受到瞭土地的靈魂在歌唱。 當第一批用失落酵母和精心挑選的麥種釀造的啤酒,在古老的釀酒坊中醞釀成熟時,空氣中彌漫著一種難以言喻的、令人心醉的香氣。那是一種混閤著泥土、榖物、以及一絲絲阿爾卑斯山特有花草的氣息,純粹而深邃。當艾倫小心翼翼地倒齣第一杯酒時,他知道,他終於找迴瞭那失落的傳承,找迴瞭那份來自故土的、最真實的麥芽之味。 第五章:傳承的低語 這本《雲端之上,麥芽之下:一位飛行釀酒師的異鄉史詩》,講述的不是艾倫在飛行途中的驚險經曆,也不是他如何成為一名成功的釀酒師。它講述的是一個關於追尋、關於傳承、關於如何在大自然中尋找生命本源的故事。它描繪瞭一個男人,如何在高科技的時代,選擇迴歸最古老的智慧,如何用自己的雙手,去喚醒一段失落的記憶,去復興一種瀕臨失傳的藝術。 故事中,沒有華麗的辭藻,隻有對土地的敬畏,對自然的感恩,以及對生命最真摯的理解。它讓你在閱讀的過程中,仿佛能夠聞到麥芽的香氣,聽到酵母的低語,感受到古老土地的脈搏。它會讓你思考,在現代社會的喧囂中,我們是否也正在失去一些珍貴的東西?我們是否也應該放慢腳步,去傾聽那些來自大地和自然的低語? 這本書,是一首關於失落與尋迴的史詩,一麯關於風土與傳承的贊歌。它告訴你,真正的價值,往往隱藏在那些被遺忘的角落,而真正的力量,則源自於對生命最本真的敬畏。這不僅僅是一個釀酒師的故事,更是一個關於尋找內心歸屬、關於守護文化根脈的永恒主題。它會讓你在掩捲之後,久久不能平靜,因為你會在故事中,找到屬於你自己的共鳴,找到屬於你自己的那份“風土”。