發表於2024-12-23
北京往事:法事學者周大偉隨筆集 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
北京往事:法事學者周大偉隨筆集 下載 mobi epub pdf 電子書與小說初次戀愛時的加西亞·馬爾剋斯
評分很多年後,馬爾剋斯常會說起他年輕時那幾個著名的故事。比如他少年時在閣樓上,初讀到卡夫卡《變形記》那著名開頭“一天早晨,格裏高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成瞭一隻巨大的甲蟲”時,曾經大呼“原來如此!”——他發現,隔著大西洋的卡夫卡先生,與他馬爾剋斯自傢外祖母,在敘述手法上有類似之處:無論講什麼故事,都一副“天塌下來也要咬定不放的冷靜”;比如,而立之年,他去墨西哥,白天在移民局沒完沒瞭的排隊,然後初次讀到鬍安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》,點燃瞭他之前業已疲倦的靈感;比如,他寫作《沒有人寫信的上校》時,住在一個沒有暖氣的旅館,凍得瑟瑟發抖;比如,《百年孤獨》要往齣版社寄時,他甚至沒有郵票錢……
評分若你讀過《瘋狂時期的大海》和《巨翅老人》,你會記住馬爾剋斯最愛用的題材:一個寜靜小鎮被外來的商業文化侵入,變得繁榮而雜亂。
評分很多年後,馬爾剋斯常會說起他年輕時那幾個著名的故事。比如他少年時在閣樓上,初讀到卡夫卡《變形記》那著名開頭“一天早晨,格裏高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發現自己躺在床上變成瞭一隻巨大的甲蟲”時,曾經大呼“原來如此!”——他發現,隔著大西洋的卡夫卡先生,與他馬爾剋斯自傢外祖母,在敘述手法上有類似之處:無論講什麼故事,都一副“天塌下來也要咬定不放的冷靜”;比如,而立之年,他去墨西哥,白天在移民局沒完沒瞭的排隊,然後初次讀到鬍安·盧爾福的《佩德羅·巴勒莫》,點燃瞭他之前業已疲倦的靈感;比如,他寫作《沒有人寫信的上校》時,住在一個沒有暖氣的旅館,凍得瑟瑟發抖;比如,《百年孤獨》要往齣版社寄時,他甚至沒有郵票錢……
評分若你讀過《霍亂時期的愛情》,你會記住小說開頭,看到那個孤僻外來者自殺後,烏爾比諾醫生收葬瞭他的情節。
評分那時的馬爾剋斯還年輕。這是他的第一部正經小說,就像是他第一個女朋友。他曾說,寫這部小說時,搭進瞭一切他所會的技巧。你可以理解為:他對這部小說的投入,就像他小說裏那些癡心漢子對初戀的投入一樣,不計後果,傾瀉其中,仿佛第二天世界就要毀滅似的。1973年,馬爾剋斯45歲,說《枯枝敗葉》是他最喜歡的小說,“那是我最真誠、最自然的小說。”
評分學。雖然在大學時期並不相識,但是在過去十多年間,相互交往卻十分頻繁。除瞭常讀到他的報章文字外,平常還在老同學和朋友的各種聚會中多有交流。聽他聊天,也是信息豐富,生動有趣,見解不凡。由於他在國內讀法學,又在美國讀法學院之後,長期旅居美國,頻繁來往於不同國傢,對於法治建設,既有寬闊的視野,又有深邃的思考。五年前,他就齣版瞭隨筆集《北京往事》,頗受讀者好評,現在,他的這本《法治的細節》又將問世,我很為老同學的新成績而高興。 這本收集瞭他近年來的一些隨筆和評論的文集取名《法治的細節》,讓我想到劉瑜教授的那本有趣有益的《民主的細節》。大偉告訴我,要取一個好書名頗感不易,套用劉著的取名法也算是一種討巧。不過,我們也不妨“假戲真做”,為這樣的書名作一點閤法性論證。民主需要宏大的理論建構,也需要豐富的微觀細節使它得以運行。法治又何嘗不是這樣?本書中很多文章就在不斷地告訴我們這類的細節: 作者告訴我們不動産徵收不得通過行政強製措施徵收乃是文明國傢通例,但是在中國,卻賦予行政機構如此強勢的權力,導緻行政權無所忌憚,也使得行政相對人喪失應有的司法救濟。他從美國電影《十二怒漢》裏揭示陪審製如何保障人權,尤其是理性精神如何奠定陪審製作為“民主的學校,自由的堡壘”的基礎。他結閤親身經曆,剖析納稅人的權利得以保障的體製力量。最有趣的是,他見微知著,從房屋租賃法律關係的演進中發現瞭背後隱含著的一個秘密:何以中國傳統社會農民起義此伏彼起,或許就是對於地主與租戶之間的衝突,一直沒有辦法建立一種理性、和平、有序和公平的製度。 從貌似瑣碎的細節齣發,尋求製度建設的原理與途徑,這是作者的典型論證方式。本書也啓發我們反思一個問題:人類文明不同,就需要調整的關係和遭遇到的睏難而言,相互之間並無多大分彆,但是所形成的製度模式卻差異甚大。這種分歧也許跟民族整體思維方式的不同有深切關聯。大偉書中也涉及隨著近代西法東漸,外來製度——例如三院,即法院、醫院和學院——在中國的變形。在我看來,之所以發生這種“淮南為橘,淮北為枳”的後果,跟我們對細節的忽視密不可分。 中國現代化的法治建設開始於晚清變法,尤其是1902年以朝廷下詔,任命瀋傢本、伍廷芳為修訂法律大臣主持法律變革為起點,迄今已逾百年。也許跟一開始就是在外來壓力之下勉為其難有關,我們內心多半是像時下網絡流行語有所謂“各種不服”,對於引進西方法治一直處在一種將信將疑、欲進又止的狀態。外部壓力大的時候,也許就往前走幾步,否則就裹足不前。並非發自內心驅動的事實還導緻一種敷衍心態。能夠在錶麵上作齣法治的樣子,例如編纂法典,設置機構,拉起隊伍,穿上行頭,都可以有闆有眼地進行。但是,製度運行的內在精神仍然是非法治甚至反法治的,其效果如何,瞭解近代史的人們都知道。我們是否可以說,如果晚清政府能夠真誠而非敷衍地推行法治,中國就無須走嚮共和,君主立憲製也完全可以達到實質上的憲政體製?同樣的道理也可以解釋後來的江山易幟。 如果我們把眼光放得更加長遠,也可以看齣,法治在中華大地上難以健康成長有更為悠久的曆史根源。且不說“德主刑輔”、“刑期去刑”這類儒傢信條,觀察傳統社會的具體治道與治術,就會看齣,我們是怎樣喜歡宏大敘事,而忽視具體製度建構的。例如,在一個農業社會裏,土地權利及其相關製度的重要性不言而喻。無論是古典羅馬法,還是諾曼徵服之後的英國普通法,關於土地所有、占有、保有、使用、買賣、時效、占有取得等權利及法律救濟方式,相關規範浩如煙海,各種學說百傢爭鳴。無論是羅馬的那些備受推崇的大法學傢,還是英國法學傢布拉剋頓和法官柯剋,都在這方麵殫精竭慮,其成果也成為學術史上的偉大經典。 但是,在古代中國,畢生緻力於土地製度研究的大學者是不存在的。在古典立法裏,有關土地的規範鳳毛麟角。官員在處理這類被稱之為“田土細故”的糾紛時,壓根兒不需要引用法律(當然,絕大多數情況下也沒的可引),隻是依據一些古代故事以及司法官員的公正感——如果有的話——作齣判決。春鞦決獄讓這種大而化之的司法模式具有瞭正統地位。在閱讀一些古典司法判決書的時候,我們很少看到,州縣官員們在處理田土糾紛時會引用此前就類似案件所作的判決。司法中的這種個彆主義喪失瞭可預期性,同時也為司法腐敗留下瞭巨大的空間。 從這樣的角度觀察,今天的法律人樹立一種不棄微末的精神,重視法治的細節建構,就不僅指嚮製度,更是改造文化。當然,在挖掘和培育細節的同時,我們還需要在每一個細節裏滲透普遍的價值,努力造就一個局部與整體相和諧的體係,也是自不待言的。當年鬍適先生倡導“多研究些問題,少談些‘主義’”,其意義也可當如是觀。 賀衛方 2013年1月11日
評分那個做抵押的皮包裏,唯一的東西,就是《枯枝敗葉》的手稿。
評分與小說初次戀愛時的加西亞·馬爾剋斯
北京往事:法事學者周大偉隨筆集 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024