伯林談話錄 [Conversations with Isaiah Berlin] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[伊朗] 拉明·賈漢貝格魯 著，楊禎欽 譯

圖書標籤:

• 哲學
• 政治思想
• 曆史
• 傳記
• Isaiah Berlin
• 自由主義
• 20世紀思想
• 西方哲學
• 知識分子
• 文化評論

齣版社： 譯林齣版社

ISBN：9787544715799

版次：1

商品編碼：10571157

品牌：譯林（YILIN）

包裝：平裝

叢書名： 人文與社會譯叢

外文名稱：Conversations with Isaiah Berlin

開本：16開

齣版時間：2011-01-01

用紙：膠版紙

頁數：199

正文語種：中文

內容簡介

伯林談話錄包括：從波羅到海到泰晤士河、現代政治學的誕生等內容。
從《伯林談話錄(新編版)》精彩紛呈的談話中，讀者可以分享他對自由主義與寬容的信念，可以分享他對音樂與文學的激情，也可以對他的生活與個性獲得一種獨特的認知。

作者簡介

拉明•賈漢貝格魯（1961— ）　伊朗哲學傢，1974年遷居法國，曾任哈佛大學研究員，現執教於多倫多大學。主要著作有《甘地：非暴力之源》、《黑格爾與法國革命》、《現代人》，以及與以賽亞•伯林、喬治•斯坦納等人的談話錄。他也是法國《精神》、《生長》、《研究》等雜誌的重要撰稿人。

精彩書評

　　他（伯林）像蘇格拉底一樣很少發錶作品，但他的思考與言論對我們的時代有莫大影響。
　　——莫裏斯·布瓦拉

　　對我來說，在這一代人中，以賽亞·伯林對生活的闡釋是最為真實的和最為動人的。
　　——諾埃爾·安南

　　他（伯林）睿智而不顯浮誇，風趣而不顯瑣屑，充滿溫情而不顯傷感。
　　——邁剋爾·伊格納季耶夫

目錄

序
第一次對話　從波羅的海到泰晤士河
兩次俄國革命
20世紀30年代的牛津
卡爾·馬剋思：我的第一次接受委托
維也納小組
阿赫馬托娃和帕斯捷爾納剋
奧斯威辛的發現
哲學傢還是思想史傢？
沒有哲學傢的哲學？
列奧·施特勞斯的“魔眼”
關於文化的差異
文化相對主義和人權
兩種自由概念
關於多元論的爭論
理想的追求
通嚮歐洲大陸的橋梁

第二次對話　現代政治學的誕生
馬基雅維裏：政治的自律性
國傢與托馬斯·霍布斯
斯賓諾莎和一元論
反啓濛運動：約瑟夫·德·邁斯特和埃德濛·柏剋
維柯或一種新科學
關於漢娜·阿倫特
身為今日之猶太人
赫爾德和社會觀
思想史：一個寂寞的學科

第三次對話　政治思想：時間的檢驗
接受委托或候車
德國人的恥辱感
赫爾德、民族主義和猶太復國主義
18世紀的相對主義
道德與宗教
休謨和英國哲學
人權
威爾第、斯特拉文斯基、瓦格納
摩西·赫斯：猶太復國主義者
馬剋思和19世紀的社會主義運動
左派和馬剋思主義的命運

第四次對話　自由哲學
斯蒂芬·斯彭德：60年的友誼
哲學的目標
多元論與民主
平等和自由
牛津哲學和實證主義
柏格森、謝林和浪漫主義

第五次對話　個人印象
19世紀的俄國思想
涅恰耶夫和虛無主義
屠格涅夫
陀思妥耶夫斯基
赫爾岑
知識分子和知識階層
1848年
刺蝟和狐狸
彆林斯基
從帕斯捷爾納剋到布羅茨基
丘吉爾、魏茨曼和尼赫魯
喬治·索雷爾和伯納德·拉紮爾

精彩書摘

　　賈漢貝格魯（以下簡稱賈）：首先，我要感謝您接受這次采訪。如果可能，我想嚮您提齣一些傳記性的問題，也就是關於您以往的種種經曆和它們如何影響瞭您的思想，以此作為我們討論的開端。
　　您於1909年6月6日生於裏加，10歲時便隨雙親離開俄國。關於這個時期您還有些記憶吧，尤其是移民的情況怎麼樣？
　　伯林（以下簡稱伯）：我於1915年隨父母離開裏加前往彼得格勒[1]，我們是1919年離開彼得格勒的。在那裏，8歲那年，我目睹瞭俄國的兩次革命。頭一次革命我記得很清楚。到處是集會、旗幟，街道上擁擠著人群，人們激動萬分，廣告上畫著李沃夫新政府部長們的頭像[2]，立憲會議的二十多個黨派在做宣傳。人們關於戰爭的議論倒不太多，至少在我們傢生活的小圈子裏3很少談論。自由黨人的革命主要得到猶太人和資産階級自由派的歡迎，而這種狀況持續不久。布爾什維剋的革命在11月爆發，我們——我全傢和我傢的朋友們——幾乎都不知道。第一個信號是發生瞭反對布爾什維剋奪取政權的總罷工。各種各樣的報紙消失瞭。我記得有一傢自由黨人的報紙名字叫做《白天》，後來改名為《傍晚》，又改為《夜》，再改為《子夜》，最後改為《黑夜》，再過四五天吧，它終於被查封瞭。那時，隱隱約約聽見遠處有槍聲。我們這個圈子裏的人都以為暴動最多能持續兩三個星期。如果您翻閱那些日子的《泰晤士報》，會讀到俄國駐巴黎大使寫的報告，他預言暴動（putsch）會很快結束。在《泰晤士報》上，布爾什維剋被稱為“最高綱領派”，不算是主要的力量。列寜和托洛茨基逐漸作為革命領袖人物嶄露頭角。我父母屬資産階級自由派，他們以為列寜要創造一個讓資産階級不能生存的社會。他們把列寜看作一個危險的狂人，但又是一個純粹的信徒，正直而清廉，在政治上熱烈追求某種理想的羅伯斯庇爾式的人物，而把托洛茨基看作一個邪惡的機會主義者。隻有八歲大的我不明白父母為什麼對這兩個人有如此不同的感覺。當時，“列寜和托洛茨基”，這兩個名字連在一塊，人們常常一口氣說著，好像一個公司的名稱那樣。現在想來，當時仍舊忠於沙皇政府的人就隻有警察瞭。關於這一點我覺得在文學作品中反映不夠。人們管街道上的警察叫“法老”——民眾的壓迫者。有些警察在頂樓或房頂上嚮革命者射擊。我記得看見一個警察被暴民拖著，臉色蒼白，掙紮著，顯然快死瞭。那是我永遠忘不瞭的4可怕的一幕，給我一種終生不滅的對肉體施暴的恐怖感。
　　[1] 聖彼得堡。該城為彼得大帝於1703年所建，1914年改稱彼得格勒，1924年又改稱列寜格勒，1991年復稱聖彼得堡。
　　[2] 李沃夫親王的臨時政府是短命的（1917年3月14日至7月25日）。繼他之後的剋倫斯基於5月5日便奪取瞭全部政權。
　　賈：您在革命後離開俄國有沒有麻煩？
　　伯：沒有。我傢是從裏加來的，裏加當時已經成瞭一個獨立國傢的首都[3]。如果你能證明你是拉脫維亞人，他們便讓你走。我們離開俄國到達拉脫維亞。我父親是一個木材商人，給俄國鐵路供應枕木。他繼續為新的蘇維埃俄國政府工作瞭兩年，最後顯然是沒法再做下去瞭。我們從未受過觸動，不論是我父親還是哪一個親人都沒有被捕或受到任何形式的騷擾。我記得人們排成長隊購買麵包和其它生活必需品。我站在長長的隊伍裏等四五個小時纔能買到東西。我們傢鄰近有個救濟貧民的施粥所，那裏有些食品供應。還有個小電影院，放映有關19世紀沙皇政府迫害革命者的社會主義影片（當時還沒有共産主義的影片），一些憔悴的歌手演唱莫紮特和羅西尼的選段。那都是當時我作為一個小孩子所特有的記憶。我們全傢擠住在一個小房間裏，因為隻有一個火爐。但是我不害怕，我沒有壓抑感——也許因為我太小而不理解當時發生的事情，我父母也很少跟我說。
　　[3] 拉脫維亞在1918年11月宣布獨立，1920年8月11日蘇聯承認其獨立（《裏加條約》）。
　　賈：你們怎麼來到英國的？
　　伯：我們先來到英格蘭鄉下，然後纔搬到倫敦。開頭，我上倫敦郊區一所預備學校，那時我很少說英語，我父母互相之間都說英語。從那以後我們很少看見俄國人。我父母不懷念裏加，5不懷念俄國。我父親是一個狂熱的崇英派的人，而我是在英國人不會乾壞事這樣的信念中成長的。我還沒丟俄語，我想主要是閱讀俄國的古典名著的緣故。結果我的俄語說得很流利，我每次訪問蘇聯都被看作老鄉親。在我們學校有個男同學是俄國人，名字叫比利賓。他父親是一個著名的俄國畫傢。他的兒子至今仍然是一個虔誠的俄國保皇派。我偶然跟他說說俄語，此外就極少碰上說俄語的人瞭，我的俄語水平主要歸功於閱讀以及在兒童時期紮下的根基。
……

前言/序言

　　我第一次會見以賽亞·伯林爵士是在1988年6月6日，他70歲生日那天，在他位於倫敦市中心的寓所。歐洲政治哲學的經典著作之一《自由四論》的法譯本已經獲得法國廣大讀者青睞。因此，我決定在《精神》雜誌總部每周一次的文獻研討會上嚮我的同事介紹伯林的思想。這次研討會的積極結果，是使我拿定主意通過一次由《精神》雜誌同意發錶的訪談來更深刻地展示伯林的思想。經過簡短的電話交談和迅速的信件往來，我們便決定在他寓所會見。自1976年1月一個寒冷的雨天我在倫敦佛勒書店發現《自由四論》之後，十多年來我一直對伯林爵士很敬仰，要拜會這麼一位名人的念頭確實使我感到有點緊張。但是，一見麵他就帶著友好的微笑熱情地迎接我，話還沒說我的緊張情緒一下子就消失瞭。

　　談話開始時，我不僅聽他說什麼，也留意他的儀錶怎麼樣。雖然我見過他許多照片，而實地看到他我還是有點驚奇。他的麵容乍看起來完全不像是一個齣生在裏加的人。他的聲音聽上去準確而有力，但吐詞緩慢。輕重分明的牛津口音極有節奏地流貫談話過程，使我覺得我仿佛是獲準受到一位極為尊貴的英國紳士的召見。這是溫文爾雅、最謙恭的一個人，說話慢條斯理而熱情厚道，毫不裝腔作勢。我們一起談瞭兩個多小時。他詳細地告訴我俄國革命時期他的童年情況以及20世紀30年代他在牛津大學的情況。我很驚訝他對俄國文化有著非常親密的感覺，畢竟他在10歲時就離開那裏瞭。那天告彆的時候我就希望能有機會再次見到他，但我不知道有一天還有可能以書本形式發錶對他的訪談。

　　我迴到巴黎以後，有個編輯跟我聯係，他要求我繼續這樣的訪問，並且寫成一本書。很高興我有機會再次會見伯林。我們是1988年12月於倫敦再次見麵的。這次我有幸在幾個不同的場閤跟他談話。每個場閤他都熱情、友好地歡迎我。我得以就他在思想史方麵的研究嚮他提齣瞭三百多個問題，分門彆類，並逐一討論。他要我將談話記錄整理成文，我把定稿交給瞭他。該書1991年在法國齣版。

　　顯然，這本書不奢望成為伯林的正式傳記，但是，對於一切有待進行的伯林研究，這本書不失為一種重要的資料來源。有時候，有一種傾嚮，過高地估計思想史傢的重要性，而對於伯林這麼傑齣的人物卻不會是這樣，他的著作改變瞭我們的曆史觀和人生觀；單是他對英語世界過去50年來各種智性觀點和政治觀點的影響就足以使理解他的著作和分析他的思想具有重大意義。他在著作中的論述和洞見有助於我們對形成當代史的各種事件和概念樹立一種富有批判性的看法。因此，不可否認，伯林的思想嚮我們提齣瞭挑戰。毫無疑問，一眼就看得齣他是他那代人中典型的傑齣牛津哲學傢。他的牛津哲學背景（使他成為休謨哲學的真正崇拜者），他的思想的明亮清晰，他對晦澀術語的極端疏遠，使他成為當代英國哲學的一個真正的代錶。可是，在某些方麵伯林在同時代的知識分子中又是與眾不同的。他的全部哲學活動可以作為一種反抗傳統信念的理論戰鬥來審視，那種信念認為，縱貫古今人類社會的中心問題原則上都有一種而且隻有一種真理性的正確迴答。因此，他反對那種以為可以依據科學的、政治的、甚至美學的價值在人世間創造一個烏托邦的主張。鑒於人類曆史實際上是各種經常相互碰撞的價值和思想的産生地及其變化發展的實驗場所這一事實，伯林追溯多元論在倫理學、政治學和美學等領域的齣現。明白瞭這一點，人們就可以充分理解為什麼50年來伯林選擇思想史作為他的興趣中心。在他看來，研究思想史無疑是弄清楚自孩提時代經曆俄國革命以來，就深深地煩惱著他的某些嚴酷的難題的唯一途徑。這項研究的成果便是關於民眾生活和思想的措辭優美、具備瞭一部小說的全部文學品質的研究論文，同時也是對曆史上各種觀念的透徹的批判性的考察報告。伯林的作品之所以如此吸引人，是因為他的全部寫作都是從非教條的觀點齣發，以便嚮讀者揭示作者全神貫注的某些持久不斷的哲學問題。伯林不是一個黑格爾式的（或任何其他形式的）決定論者，即使我們可以以為他是某種西方意識的現象學傢。黑格爾主義把人類曆史看作是絕對精神發展的邏輯的和本體論的過程，經過先定的曆史階段，終結於現實與理性的某種調和。與這種觀點不同，伯林的研究探討瞭哲學傢、政治傢和藝術傢個人責任的各個層麵，這就打破瞭形而上學的曆史必然性的枷鎖。因此，伯林對那些以最終解決為目標的一般的態度和觀點都不感興趣。在他最近齣版的《扭麯的人性之材》那本書中有一篇論文談到這一點：

　　但是，如果我說的不錯，不光最終解決這個概念本身是不切實際的，而且，各種價值之間也不可避免地是相互碰撞的、不可協調的。最終解決的可能性（即使我們忘記瞭這個詞組帶有希特勒時期的恐怖感）會製造齣一種幻覺，一種非常危險的幻覺。因為，如果人們真的相信這種解決是可能的，那麼，為瞭達到這個目標付齣多少都絕不為過：為瞭使人類永遠公正、幸福、富於創造性以及和諧協調，有什麼不可以為此付齣的呢？為瞭做成這樣的蛋捲，我們可以打破無限數量的雞蛋，這就是列寜、托洛茨基以及我們所瞭解的波爾布特的信念。既然我知道通嚮社會問題最終解決的唯一正確道路，我也就知道人類車隊必須沿著什麼路綫走；因為你沒有我這種知識，你就不能有選擇自由，哪怕是最低限度的選擇自由，否則你就達不到目的地。你聲明采取某種方針將使你更幸福、更自由，或將使你有自由呼吸的空間，而我知道你這樣想是錯誤的。我知道你需要什麼，人民大眾需要什麼。如果齣現由於無知或惡意而釀成的反抗，那就必須鎮壓下去，為瞭大多數人永遠幸福，消滅成韆上萬人也許是必要的。除瞭心甘情願地將他們全都犧牲掉，我們，明白此中道理的我們，又有什麼選擇？”

　　人們瞭解瞭伯林的哲學背景就會更好地懂得為什麼他勸告我們讀赫爾岑的《往事與隨想》。在赫爾岑和伯林的思想中，“選擇”這個概念都處於關鍵地位。伯林批判柏拉圖關於美好生活的理想，認為它是西方思想傳統中一元論的主要特徵。這時他與聲稱“生活的最終目標是生活本身”、“該是認清自然界和人類曆史都充滿著偶發的和無意義的事件、充滿著愚蠢和糊弄行為的時候瞭”的赫爾岑何其相似。因此，伯林筆下的主人公總是那些拒絕把世界看作單純的、閤理的、和諧的整體。主要由於這個原因，雖然伯林接近於以法國哲人（Philosophes）為代錶的18世紀歐洲的思想“潮流”，但決不會妨礙他去弄清楚那些反對這一“潮流”的思想傢的生活和思想。在思想史的工作中，伯林研究瞭那些勇敢地、公開地跟占統治地位的理性體係作鬥爭的思想傢，贊賞他們的觀點和立場。他特彆重視這些思想傢的自由思想。正是對這種普遍存在的自由思想的肯定和褒賞，顯示瞭他的思想史研究具有重要意義。通過他的研究工作，伯林嚮我們宣示，在人類曆史上沒有絕對的價值，而且，人類曆史與眾多悲劇性後果相伴，充滿著那些企圖通過堅信最終絕對真理而避免做齣悲劇性選擇的人們的睏苦。

　　拉明·賈漢貝格魯

　　1991年7月於巴黎

《思想的漫步者：伯林傳》 引言： 伊賽亞·伯林，這位二十世紀最具影響力的思想傢之一，其一生本身就是一部跌宕起伏的史詩。他以其敏銳的洞察力、深刻的哲學思辨以及對自由、平等、民族主義等核心概念的精闢闡釋，為我們理解現代世界的復雜性提供瞭寶貴的視角。本書並非對伯林著作的逐字解讀，而是旨在勾勒齣這位偉大的思想傢的人生軌跡，探究其思想的起源與發展，以及他如何在一個動蕩的時代中，始終堅持其對自由主義的信念，並以其獨特的智慧影響瞭無數人。 第一章：漂泊的童年與倫敦的迴響 伊賽亞·伯林的生命之旅始於拉脫維亞的裏加，一個在曆史洪流中飽受戰亂與政治動蕩的城市。1909年，他齣生於一個富裕的猶太傢庭，童年時期便在一種相對優越卻又充滿不安的氛圍中成長。其父是一名成功的木材商人，母親也齣身於書香門第，這為伯林早期的智識啓濛奠定瞭基礎。然而，俄國革命的陰影逐漸籠罩，1917年，傢庭不得不逃離故土，經曆瞭數次遷徙，最終在1921年定居倫敦。 這次漂泊的經曆，深刻地塑造瞭伯林對“傢園”、“流亡”以及“身份認同”的理解。倫敦，這座當時的世界中心，為他打開瞭全新的視野。他進入瞭著名的聖保羅公學，隨後進入牛津大學皇後學院，在那裏，他如飢似渴地吸收著古典學、哲學和曆史的養分。牛津的學術氛圍，尤其是與D.H.洛剋、A.J.艾耶爾等一流學者的交往，極大地激發瞭他的思想活力，也為他日後成為一位卓越的對話者和思想傢奠定瞭堅實的基礎。 第二章：牛津的黃金年代與思想的孕育 牛津大學不僅是伯林學術生涯的起點，更是他思想體係形成的關鍵時期。在這個學術精英匯聚的殿堂，他接觸到瞭盧卡奇、維特根斯坦等當時的頂尖哲學傢，並與卡爾·波普爾、斯圖爾特·哈姆菲裏等同代智者結下瞭深厚的友誼。他以其驚人的記憶力、博聞強識以及辯纔無礙的風格，迅速在學術界嶄露頭角。 在這一時期，伯林對自由主義的初步思考已經開始萌芽。他深受康德、黑格爾等德國哲學傢的影響，但也開始批判他們的決定論和整體主義傾嚮。他尤其關注個體自由在曆史洪流中的價值，以及如何抵禦極權主義思潮對個體尊嚴的侵蝕。他逐漸形成瞭對“消極自由”（absence of coercion）與“積極自由”（self-mastery, self-realization）的區分，這一區分後來成為他最具影響力的哲學貢獻之一，為理解不同類型的自由提供瞭重要的理論工具。 第三章：戰爭的洗禮與現實的拷問 第二次世界大戰的爆發，打斷瞭伯林平靜的學術生活，也將他推嚮瞭風暴的中心。作為一名身在英國的猶太裔知識分子，他對納粹德國的暴行感同身受，並積極投身於反法西斯鬥爭。他曾在美國駐英國大使館工作，也曾在英國政府的情報部門任職，負責評估外國宣傳的有效性，並為英國的外交政策提供智力支持。 戰爭的殘酷現實，特彆是對納粹意識形態的深刻體驗，進一步堅定瞭伯林對自由的信念。他親眼目睹瞭極端意識形態如何摧毀個體的生命和尊嚴，也深刻體會到集權主義對人類精神的壓迫。這段經曆讓他對曆史的偶然性、人性的復雜性以及抵禦意識形態狂熱的必要性有瞭更為切身的體會。戰爭結束後，他迴到牛津，繼續其學術研究，但戰爭的烙印已深深地刻在他的思想之中。 第四章：普林斯頓的演講與“兩種自由”的闡明 戰後，伯林應邀前往美國普林斯頓大學進行講學。這次講座，也是其日後著名論文《自由的兩種概念》的雛形，成為他思想發展史上的一個重要裏程碑。在這次演講中，他係統地闡述瞭自己對自由的理解，將自由劃分為“消極自由”和“積極自由”兩個核心概念。 “消極自由”，是指個體不受外在強製或乾涉的自由，是“不被阻礙”的自由。這種自由強調的是私人領域不受侵犯，個人可以自由地追求自己的目標，而無需擔心被他人或國傢乾預。他認為，這是自由主義的基石，是保障個體生存和發展的前提。 “積極自由”，則指嚮個體實現自身潛能、成為自己真正主宰的自由。這種自由強調的是自我控製、自我實現，是個體擺脫自身局限、實現理性選擇的能力。然而，伯林也敏銳地指齣瞭“積極自由”的潛在危險。他警告說，當國傢或某個集體權力以“幫助”個體實現“真正的自我”為名，強製推行某種生活方式時，“積極自由”就可能滑嚮壓迫和專製，成為“積極奴役”。他對那些鼓吹以集體意誌取代個體意誌，以“集體理性”壓製個體自由的思想流派，進行瞭深刻的批判。 第五章：民族主義的幽靈與多元主義的倡導 除瞭對自由的深刻思考，伯林對民族主義的研究也占據瞭他學術生涯的重要位置。他認為，民族主義是一種強大的曆史力量，它既可以成為民族解放和自決的旗幟，也可能演變成排外、仇恨和衝突的根源。他尤其關注19世紀俄國和東歐地區的民族主義思潮，深入分析瞭其復雜性和矛盾性。 在對民族主義的探討中，伯林逐漸形成瞭他對“價值多元主義”（value pluralism）的深刻理解。他認為，人類社會存在著多種相互衝突卻又同樣閤理的價值觀，不存在一個普適的、絕對的道德體係可以衡量一切。不同的文化、不同的生活方式，都有其自身的閤理性。他反對將某種特定的價值觀念強加於人，主張尊重不同文化和價值體係的獨立性。 這種價值多元主義的立場，讓他對任何形式的集權主義、普適主義和意識形態的絕對真理都保持警惕。他相信，真正的自由社會，應該是一個能夠容納和尊重不同聲音、不同生活方式的社會。 第六章：晚年的智慧與最後的思考 晚年的伊賽亞·伯林，盡管已聲名鵲起，但他始終保持著謙遜和開放的態度。他以其卓越的口纔和淵博的學識，在各種場閤發錶精彩的演講，與各界人士進行深入的對話。他的著作和演講，被翻譯成多種語言，影響瞭世界各地的政治傢、學者和普通民眾。 他晚年對曆史、哲學和文學的思考，更加注重對人類經驗的細膩描繪，以及對個體命運的深刻關懷。他始終堅信，在復雜多變的世界中，個體自由和尊嚴永遠是最高貴的追求。他告誡我們，要警惕任何試圖以宏大敘事和意識形態口號來遮蔽個體聲音的企圖，要始終保持對曆史的清醒認識和對人性的深刻洞察。 結語： 伊賽亞·伯林的一生，是思想與行動的交織，是智慧與勇氣的結晶。他用其畢生的精力，探索自由的奧秘，揭示民族主義的復雜，倡導價值的多元。他並非一個提供終極答案的聖人，而是一位孜孜不倦的探索者，一位永遠在路上、永不停歇的思想漫步者。閱讀他的思想，如同與一位睿智的長者對話，他引導我們審視那些我們習以為常的概念，挑戰那些我們深信不疑的觀念，最終幫助我們更好地理解這個充滿挑戰與機遇的世界，以及我們在其中所扮演的角色。本書旨在呈現一位偉大思想傢的人生畫捲，希望能藉此引發讀者對自由、個體價值以及多元社會等重要議題的深入思考。

評分☆☆☆☆☆

這本書，坦白說，第一次翻開時我有些犯怵。那些厚重的名字和高深的議題，總讓人覺得需要一個哲學專業的背景纔能窺其堂奧。然而，一旦真正沉浸進去，那種撲麵而來的智識的活力和思想的穿透力，卻讓人欲罷不能。它不像一本教科書那樣冷冰冰地羅列觀點，更像是一場發生在溫暖的壁爐旁，兩位思想巨匠之間，時而優雅時而激烈的辯論現場錄音。你幾乎能感受到空氣中彌漫著雪茄的煙味，以及他們對知識的純粹熱愛。特彆是當涉及到對曆史事件和政治哲學的解讀時，那種從不同文化和時代背景齣發，相互碰撞、相互激發的火花，令人拍案叫絕。你會發現，許多你過去認為是理所當然的觀念，在他們的對話中被抽絲剝繭，暴露齣瞭內在的矛盾和細微的差彆。那種感覺，就像是有人突然為你打開瞭一扇通往更廣闊思想世界的窗戶，窗外是風雲變幻的人類曆史，而你正站在一個可以俯瞰全局的製高點。這絕不是那種讀完就可以束之高閣的書，它更像是一個精神上的“引路人”，在你接下來的思考旅程中，會不斷地提醒你，去質疑，去深入，去以更復雜的眼光看待這個世界。

評分☆☆☆☆☆

閱讀這捲記錄的體驗，簡直像經曆瞭一次密集而精妙的心靈按摩。那些對“自由”與“必然”之間永恒張力的探討，不再是晦澀的學術術語堆砌，而是化為瞭極其生動的語言交鋒。我尤其欣賞這種“談話錄”的形式所帶來的鬆弛感，它允許思想在不那麼拘謹的語境下自然流淌，沒有論文那樣必須嚴絲閤縫的邏輯鏈條，卻在整體上構建瞭一個更為豐滿、更具人性溫度的知識體係。你會看到，即使是最高深的議題，在兩位智者你來我往的提問和反駁中，也逐漸變得可觸可感。它教會我的最重要一課，也許是認識到“確定性”本身就是一種巨大的陷阱。真正的智慧，可能恰恰存在於那些尚未解決的、充滿張力的灰色地帶。這本書的魅力在於，它展示瞭思想是如何“生成”的，而非僅僅是“呈現”結果。那種思維的敏捷度，那種對細微語境的把握，簡直讓人嘆為觀止。讀完後，我開始反思自己日常交流中的錶達方式，那種追求清晰但常常流於錶麵的溝通，與書中那種層層遞進、步步為營的深度對話，形成瞭鮮明的對比。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶來的震撼，更多是結構性的，而非內容的堆砌。它沒有給我提供一套現成的“答案”，但卻提供瞭一套極富洞察力的“提問工具箱”。我之所以如此推崇，是因為它直擊瞭現代人知識焦慮的核心——我們閱讀瞭太多碎片化的信息，卻失去瞭構建宏大敘事框架的能力。而這捲談話錄，恰恰提供瞭一個清晰的、多維度的框架，用以審視政治、曆史、藝術乃至個體命運的復雜性。想象一下，如果用電影語言來描述，它不是一部敘事流暢的劇情片，而是一部由無數個精彩特寫和富有深意的遠景交織而成的濛太奇作品。每一次轉摺，每一次對既有觀念的顛覆，都伴隨著一種強烈的智力愉悅感。對於那些對二十世紀歐洲思想史抱有好奇心，卻又畏懼於官方學術著作的讀者來說，這無疑是一份絕佳的“入門密鑰”，它在保持嚴肅性的同時，完美地平衡瞭可讀性。它讓我明白，偉大的思想，是可以充滿人情味和生命力的。

評分☆☆☆☆☆

如果非要用一個詞來形容閱讀時的感受，那一定是“精神的拓寬”。這本書並非那種讀完就能立刻運用到工作匯報中的實用指南，它的價值在於其深遠的潛移默化作用。我的世界觀在某些關鍵的錨點上被輕輕地撬動瞭。它沒有直接告訴我應該做什麼，而是讓我明白瞭“為什麼會是這樣”的復雜性。那些關於人性的弱點、曆史的必然性與偶然性的探討，都以一種極其成熟和剋製的語調被錶達齣來。我特彆留意到作者對於“理想”與“現實”之間鴻溝的處理方式，那種既不完全悲觀的犬儒主義，也不天真的樂觀主義，而是一種基於深刻理解之上的審慎前行。這種平衡感極其難得，尤其是在當下這個容易陷入極端情緒的時代。它更像是一麵鏡子，照齣的不僅是兩位思想傢的麵孔，更有我們自身在麵對宏大曆史命題時的局限與潛力。閱讀完畢後，我發現自己對新聞報道中的某些斷言開始保持警惕，多瞭一層思考的緩衝墊。

評分☆☆☆☆☆

我常常思考，何為真正的“經典”？在我看來，那些能夠跨越時代、激發後續思考的作品，方能當此殊榮。這本記錄，便具備瞭這種特質。它不僅僅是對特定曆史時期的思想總結，更像是一份關於“如何進行高質量的思考”的示範文本。文字的韻律感和對話的節奏感，構建瞭一個令人沉醉的智力空間。它讓我深刻體會到，知識的積纍是必要的，但知識的連接與重構纔是真正的智慧所在。不同學科背景下的觀點碰撞，使得任何一個單一的論斷都無法輕易站穩腳跟，這迫使讀者必須保持開放的心態，去接受世界的多元和內在的張力。這本書沒有給我提供一個輕鬆愉快的閱讀體驗，但它提供瞭一種極為寶貴的、近乎奢侈的智力挑戰。對於任何渴望提升思維深度、追求思想自洽的讀者而言，這絕不是一本可以跳過的裏程碑式的作品。它將陪伴我很久，如同一個沉默但時刻在場的智者，在我迷茫時提供一種思考的參照係。

評分☆☆☆☆☆

多元主義視野下的一些見解，值得一讀

評分☆☆☆☆☆

到貨速度都很快 快遞態度也很好的

評分☆☆☆☆☆

1,13.8元的價格還是很實惠的。

評分☆☆☆☆☆

聽說作傢的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。 　　“第一本書”指自傳式的小說，“最後一本書”指作傢的迴憶錄。 　　我曾經想寫“第一本書”，始終沒寫齣來。現在，我想寫“最後一本書”瞭。 　我嚮不熱衷歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾齣現雍正乾隆。 　　競逐名利是嚮前看，戀念情義是嚮後看。 　　人，從情義中過來，嚮名利中走去。有些人再迴情義，有些人掉頭不顧。 　　這是一本嚮後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。 　　這“最後一本書”為生平所見的情義立傳，是對情義的迴報。無情義處也塗抹幾筆，烘雲托月。 　　我並不是寫曆史。曆史如江河，我的書隻是江河外側的池泊。不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。一位曆史學者說，“曆史是個小姑娘，任人打扮。”這也沒什麼，小姑娘盡管穿衣戴帽，而齣水當風，體態宛然。 也許，曆史是一架鋼琴，任人彈奏樂麯。因此纔有書，纔有第一本書和最後一本書。我不是在寫曆史，曆史如雲，我隻是抬頭看過；曆史如雷，我隻是掩耳聽過；曆史如霞，我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為韆古名句。 　　我以為都不是。人的一生隻能是一部迴憶錄，是長長的散文。詩、劇、小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。而迴憶錄不預設規格，不預謀效果。迴憶錄是一種平淡的文章，“由絢爛歸於平淡”。詩、劇、小說，都豈容你平淡？西諺有雲：“退休的人說實話。”退休的人退齣名利的競技場，退齣是非鏇渦，他說話不必再存心和人傢交換什麼或是間接為自己爭取什麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。古代的帝王“詢於芻蕘”，嚮打柴割草的人問長問短，正為這些人沒有政治目的，肯說實話。所以迴憶錄要退休以後過若乾年抄寫，這時他已沒資格參說謊俱樂部。迴憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨傢博物館，有些東西與人“不得不同，不敢苟同”，或是與人“不得不異，不敢立異”。孔子曰：“舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。”“今天的雲抄襲昨天的雲”，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下“蒼狗”二字？人間事韆變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拼命，卻是古今如一。人到瞭寫迴憶錄的時候，大緻掌握瞭人類行為的規律，人生中已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，“今天的雲抄襲昨天的雲。”一本迴憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。這“最後一本書”不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。

評分☆☆☆☆☆

我迴到巴黎以後，有個編輯跟我聯係，他要求我繼續這樣的訪問，並且寫成一本書。很高興我有機會再次會見伯林。我們是1988年12月於倫敦再次見麵的。這次我有幸在幾個不同的場閤跟他談話。每個場閤他都熱情、友好地歡迎我。我得以就他在思想史方麵的研究嚮他提齣瞭三百多個問題，分門彆類，並逐一討論。他要我將談話記錄整理成文，我把定稿交給瞭他。該書1991年在法國齣版。

評分☆☆☆☆☆

關注柏林很久啦 進一步學習

評分☆☆☆☆☆

以賽亞柏林的書，很好

評分☆☆☆☆☆

2，準備全部買完他的書。

評分☆☆☆☆☆

書的包裝完好，很不錯的一本書。