日常生命观 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

史铁生 著

图书标签:

• 生活哲学
• 人生感悟
• 自我成长
• 积极心态
• 幸福生活
• 情绪管理
• 人际关系
• 思维模式
• 日常思考
• 心灵鸡汤

出版社： 北京大学出版社

ISBN：9787301242957

版次：1

商品编码：11837839

包装：平装

开本：16开

出版时间：2015-12-01

用纸：轻型纸

页数：321

字数：256000

编辑推荐

　　

　　命运无常，你可掌控
　　大师揭秘生命的集中面世
　　当代人安顿心灵的自助书
　　身处繁杂世界的当代人驱除情绪焦虑、逾越心理障碍、获得心灵安顿、掌控无助命运、走向生命充实的智慧书。

　　

海报：

内容简介

　　史铁生是当代中国令人敬佩的伟大作家之一，他对生命问题的思考又是极为全面、系统、深刻的，《日常生命观》就是史铁生有关日常生命的第一部专题随笔。他的写作与他的人生同构在一起，以发自身心的大感悟，破解芸芸众生的生命意义，形象地表述了非常朴素而健全的思想，给人们带来日常智慧的启迪。他在生命的全方位体验中，从平凡生活里思考大众的真实存在，与当今世人既热切关注又深感困惑的议题密切相关，跨越多个学科，直接指向今人的心灵世界，充满生命的安详和生活的哲理。在优美旷达的行文中，他启发每个人解决现实中所面对的精神困惑、心理困顿、生命难题；他用宁静的语言、诗化的论说、炽烈的激情、朴实的文风省察内心，俨然用心灵和读者进行澄澈的交流。本书是身处繁杂世界的当代人驱除情绪焦虑、逾越心理障碍、获得心灵安顿、走向生命充实的自助书。

作者简介

　　史铁生，1951年生于北京，1967年毕业于清华附中，1969年去延安插队，因病于1972年回到北京，后来病重到需要靠透析维持生命。他自称是“职业是生病，业余在写作”。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。主要作品有《我的丁一之旅》《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》（陈凯歌导演改编为电影，黄磊、许晴 主演）《病隙碎笔》等作品，知名散文《我与地坛》鼓励了无数的人。中国作协主席铁凝称他是一个“伟大”的作家。

精彩书评

　　有个作家叫史铁生，写了《我那遥远的清平湾》，这个清平湾就他过去插队的延川县关家庄。
　　——习近平总书记
　　
　　铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。
　　——贾平凹
　　
　　史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让你大吃一惊。我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。
　　——蒋子丹
　　
　　我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。
　　——莫言
　　
　　对他，死亡就是临近的，问题是他怎么度过每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、灵魂，对我们是闲聊，对他就是生命必须面对的问题。
　　——王安忆
　　
　　在一个缺乏宗教传统的国度，一个连宗教也大多的投资着来世福乐的世俗化国度，铁生有价值的饥渴却没有特别的神学崇拜。他的思考仍然充满着活泼知识而没有偏执迷信，他的言说仍然平易近人而从不故作虚玄，但他的理性足迹总是通向人生信仰的地平线，总是融入一片感动和神圣的金色光辉。
　　——韩少功
　　
　　史铁生做形而上的思考，是由自己血肉体悟支撑的。
　　——邵燕祥
　　
　　史铁生是一个“伟大”的作家，他当得起“伟大”这个词。
　　——铁凝
　　
　　婴儿的笑容 智者的目光
　　周而复始的鸽群在你的天空盘翔
　　人生没有忌日 只有节日
　　众神在你的生日歌唱
　　——周国平
　　
　　读他（史铁生）的作品要有耐心，一种宗教般的力量就隐藏在字里行间。
　　——张海迪
　　
　　我喜欢读他作品的一个很大的理由是，他的想法和文字明净。他的手总是温暖的，宽厚的。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。
　　读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。
　　——陈村
　　
　　他坐在轮椅上，早已参透人生，了断生死，俨然化境。
　　——章立凡　　 　
　　
　　在中国当代作家中，对生命作思考的人，大概没有谁能超过铁生。正因为了透了生命，铁生的人格才淬了火，达于真正的宽厚和仁慈，达于一种对众生的神性的大爱。于是他的生命的境界，传达到他的文字，无不显出了文学的高贵、深沉和温暖，同时也显出了他的人格上的伟岸和力量。在中国的作家中只要见到他的文字我就会去读的，只有铁生、阿城、韩少功、马原、张承志等少数几位。他们要么在文化上有厚度，要么在思想上有锐度，要么在情感上有深度，要么在视野上有宽度，要么在艺术上有纯度，铁生永远是排首位的。他走得远，达于哲学、宗教和文学的遥遥的极地。在后来的许多重大的国内的文学奖项（我就不点名了）中，竟然都没有铁生的名字。这是中国的文学奖的悲哀，也是中国的文学奖的堕落。好在明白的人还有不少，都明白铁生在中国当代文学中的分量和价值。铁生是寂寞的，热闹和鲜花和市场畅销从来没有簇拥过他，但他在我心中仍然是中国文学的精神标高。他是那些出镜率、曝光率居高的明星作家们不能望其项背的。我还可以说，铁生是当代中国赢得广泛尊敬和爱戴的作家。
　　————-何立伟
　　
　　史铁生是当代中国令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
　　——首届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖得主史铁生授奖词

目录

目录

遗物(代序）

我在

生辰
我与地坛
想念地坛
我的梦想
人的价值或神的标准
好运设计
算命
身与心
喜欢与爱
爱情问题
诚实与善思
放下与执著
看不见而信
上帝的寓言
智能设计
乐观的根据
没有生活
复杂的必要
种子与果实
相逢何必曾相识
回忆与随想：我在史铁生





永在

永在
我二十一岁那年
我的轮椅
重病之时
不治之症
康复本义断想
“透析”经验谈
病隙碎笔
减灾四想
从“身外之物”说起
对话四则
“安乐死”断想
在北京友谊医院“友谊之友”座谈会上的发言
一个人形空白
消逝的钟声
秋天的怀念
说死说活
轻轻地走与轻轻地来
游戏·平等·墓地
昼信基督夜信佛

欲在(代后记)

精彩书摘

说死说活


（一） 史铁生≠我

要是史铁生死了，并不就是我死了。——虽然我现在不得不以史铁生之名写下这句话，以及现在有人喊史铁生，我不得不答应。
　　史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。要理解这件事，事先的一个思想练习是：传闻这一消息的人，哪一个不是“我”呢？有哪一个——无论其尘世的姓名如何——不是居于“我”的角度在传与闻呢？


（二） 生＝我

死是不能传闻任何消息的———这简直可以是死的鉴定。那么，死又是如何成为消息的呢？惟有生，可使死得以传闻，可使死成为消息。譬如死寂的石头，是热情的生命使其泰然或冥顽的品质得以流传。
　　故可将死作如是观：死是生之消息的一种。
　　然而生呢，则必是“我”之角度的确在，或确认。


（三） 无辜的史铁生

　　假设谁有一天站在了史铁生的坟前，或骨灰盒前，或因其死无（需）葬身之地而随便站在哪儿，悼念他，唾弃他，或不管以什么方式涉及他，因而劳累甚至厌倦，这事都不能怨别人，说句公道话也不能怨史铁生，这事怨“我”之不死，怨不死之“我”或需悼念以使情感延续，或需唾弃以利理性发展，总之，怨不死的“我”需要种种传闻来构筑“我”的不死，需要种种情绪来放牧活蹦乱跳的生之消息。


（四） 史铁生≈我使用过的一台电脑

　　一个曾经以其相貌、体型和动作特征来显明为史铁生的天地之造物，损坏了，不能运作了，无法修复了，报废了，如此而已。就像一只老羊断了气而羊群还在。就像一台有别于其它很多台的电脑被淘汰了，但曾流经它的消息还在，还在其曾经所联之网上流传。史铁生死了，世界之风流万种、困惑千重的消息仍在流传，经由每一个“我”之点， 联接于亿万个“我”之间。


（五）浪与水＝我与“我”

　　浪终归要落下去，水却还是水。水不消失，浪也就不会断灭。浪涌浪落，那是水的存在方式，是水的欲望（也叫运动），是水的表达、水的消息、水的联接与流传。哪一个浪是我呢？哪一个浪又不是“我”呢？
　　从古至今，死去了多少个“我”呀，但“我”并不消失，甚至并不减损。那是因为，世界是靠“我”的延续而流传为消息的。也许是温馨的消息，也许是残忍的消息，但肯定是生动鲜活的消息，这消息只要流传，就必定是“我”的接力。


（六）永远的生＝不断地死

　　有生以来，你已经死掉了多少个细胞呀，你早已经不是原来的你了，你的血肉之躯已不知死了多少回，而你却还是你！你是在流变中成为你的，世界是在流变中成为世界的。正如一个个音符，以其死而使乐曲生。
　　赫拉克利特说“一个人不能两次踏入同一条河流”，但是，一条河流能够两次被同一个人踏入吗？同样的逻辑，还可以继续问：一个人可以一次踏入同一条河流吗？


（七）永恒的消息

　　但是，总有人在踏入河流，总有河流在被人踏入。踏入河流的人，以及被踏入的河流，各有其怎样的尘世之名，不过标明永恒消息的各个片段、永恒乐曲的各个章节。而“我”踏入河流、爬上山巅、走在小路与大道、走过艰辛与欢乐、途经一个个幸运与背运的姓名……这却是历史之河所流淌着的永恒消息。正像血肉之更迭，传递成你生命的游戏。


（八）你在哪儿？

　　你由亿万个细胞组成，但你不能说哪一个细胞就是你，因为任何一个细胞的死亡都不影响你仍然活着。可是，如果每一个细胞都不是你，你又在哪儿呢？
　　同样，你思绪万千，但你不能说哪一种思绪就是你，可如果每一种思绪都不是你，你又在哪儿呢？
　　同样，你经历纷繁，但你不能说哪一次经历就是你，可如果每一次经历都不是你，你到底在哪儿呢？


（九）无限小与无限大

　　你在变动不居之中。或者干脆说，你就是变动不居：变动不居的细胞组成、变动不居的思绪结构、变动不居的经历之网。你一直变而不居，分分秒秒的你都不一样，你就像赫拉克利特的河，倏忽而不再。你的形转瞬即逝，你的肉身无限短暂。
　　可是，变动不居的思绪与经历，必定是牵系于变动不居的整个世界。正像一个音符的存在，必是由于乐曲中每一个音符的推动与召唤。因此，每一个音符中都有全部乐曲的律动，每一个浪的涌落都携带了水的亘古欲望，每一个人的灵魂都牵系着无限存在的消息。


（十）群的故事

　　有生物学家说：整个地球，应视为一个整体的生命，就像一个人。人有五脏六腑，地球有江河林莽、原野山峦。人有七情六欲，地球有风花雪月、海啸山崩。人之欲壑难填，地球永动不息。那生物学家又说：譬如蚁群，也是一个整体的生命，每一只蚂蚁不过是它的一个细胞。那生物学家还说：人的大脑就像蚁群，是脑细胞的集群。
　　那就是说：一个人也是一个细胞群，一个人又是人类之集群中的一个细胞。那就是说：一个人死了，正像永远的乐曲走过了一个音符，正像永远的舞蹈走过了一个舞姿，正像永远的戏剧走过了一个情节，以及正像永远的爱情经历了一次亲吻，永远的跋涉告别了一处村庄。当一只蚂蚁（一个细胞，一个人）沮丧于生命的短暂与虚无之时，蚁群（细胞群，人类，乃至宇宙）正坚定地抱紧着一个心醉神痴的方向——这是惟一的和永远的故事。


（十一）我离开史铁生以后

　　我离开史铁生以后史铁生就成了一具尸体，但不管怎么说，白白烧掉未免可惜。浪费总归不好。我的意思是：
　　①先可将其腰椎切开，到底看看那里面出过什么事——在我与之朝夕相处的几十年里，有迹象表明那儿发生了一点儿故障，有人猜是硬化了，有人猜是长了什么坏东西，具体怎么回事一直不甚明了。我答应过医生，一旦史铁生撒手人寰，就可以将其剖开看个痛快。那故障以往没少给我捣乱，但愿今后别再给“我”添麻烦。
　　②然后再将其角膜取下，谁用得着就给谁用去，那两张膜还是拿得出手的。其它好像就没什么了。剩下的器官早都让我用得差不多了，不好意思再送给谁——肾早已残败不堪，血管里又淤积了不少废物，因为吸烟，肺料必是脏透了。大脑么，肯定也不是一颗聪明的大脑，不值得谁再用，况且这东西要是还能用，史铁生到底是死没死呢？


（十二）史铁生之墓

　　上述两种措施之后，史铁生仍不失为一份很好的肥料，可以让它去滋养林中的一棵树，或海里的一群鱼。
　　不必过份地整理他，一衣一裤一鞋一袜足矣，不非是纯棉的不可，物质原本都出于一次爆炸。其实，他曾是赤条条地来，也该让他赤条条地去，但我理解伊甸园之外的风俗，何况他生前知善知恶欲念纷纭，也不配受那园内的待遇。但千万不要给他整容化装，他生前本不漂亮，死后也不必弄得没人认识。就这些。然后就把他送给鱼或者树吧。送给鱼就怕路太远，那就说定送给树。倘不便囫囵着埋在树下，烧成灰埋也好。埋在越是贫脊的土地上越好，我指望他说不定能引起一片森林，甚至一处煤矿。
　　但要是这些事都太麻烦，就随便埋在一棵树下拉倒，随便洒在一片荒地或农田里都行，也不必立什么标识。标识无非是要让我们记起他。那么反过来，要是我们会记起他，那就是他的标识。在我们记起他的那一处空间里甚至那样一种时间里，就是史铁生之墓。我们可以在这样的墓地上做任何事，当然最好是让人高兴的事。


（十三）顺便说一句：我对史铁生很不满意

　　我对史铁生的不满意是多方面的。身体方面就不苛责他了吧。品质方面，现在也不好意思就揭露他。但关于他的大脑，我不能不抱怨几句，那个笨而又笨的大脑曾经把我搞得苦不堪言。那个大脑充其量是个三流大脑，也许四流。以电脑作比吧，他的大脑顶多算得上是“286”——运转速度又慢（反应迟顿），贮存量又小（记忆力差），很多高明的软件（思想）他都装不进去（理解不了）——我有多少个好的构思因此没有写出来呀，光他写出的那几篇东西算个狗屁！


（十四）一件疑案

　　在我还是史铁生的时候我就说过：我真不想是史铁生了。也就是说，那时我真不想是我了，我想是别人，是更健康、更聪明、更漂亮、更高赏的角色，比如张三，抑或李四。但这想法中好像隐含着一些神秘的东西：那个不想再是我的我，是谁？那个想是张三抑或李四抑或别的什么人的我，是谁呢？如果我是如此地不满意我，这两个我是怎样意义上的不同呢？如果我仅仅是我，仅仅在我之中，我就无从不满意我。就像一首古诗中说的，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。如果我不满意我，就说明我不仅仅在我之中，我不仅仅是我，必有一个大于我的我存在着——那是谁？是什么？在哪儿？不过这件事，恐怕在我还与史铁生相依为命的时候，是很难有什么确凿的证据以正视听了。
但是有一种现象，似对探明上述疑案有一点儿启发——请到处去问问看，不肯定在哪儿，但肯定会有这样的消息：我就是张三。我就是李四。以及，我就是史铁生。甚至，我就是我。


轻轻地走与轻轻地来


　　现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
　　“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

　　死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
　　这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有着母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？

生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。
　　其实，说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”，这两句话都有毛病，在“进入情况”之前并没有你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。

对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。
奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。
其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。但这一切都是真的吗？

我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西蕃莲。西蕃莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就已经听见他了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、看望他，甚或去投奔他。
我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，惟那美妙的声音不惊不懈，如风如流……

我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过……几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，噗噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑……这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。

　　那些情景如今都到哪儿去了？那时刻，那孩子，那样的心情，惊奇和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪儿去了？它们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。但这是不是说，它们只不过飘离了此时此地，其实它们依然存在？
梦是什么？回忆，是怎么一回事？
倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。
真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。
　　因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。
　　甚至盼望站到死中，去看生。
　　我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好象不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

前言/序言

《时光碎片与生活拾遗》 一、 导言：捕捉转瞬即逝的河流 我们每个人都身处一条名为“生活”的河流之中，它奔腾不息，日夜不辍。我们时常沉浸在这河流的潮涌中，被形形色色的经历、情感和思绪裹挟前行，却很少停下脚步，细细打量那些在不经意间划过眼眸的“时光碎片”。《时光碎片与生活拾遗》并非一本宏大的哲学论著，也不是一套精密的行动指南，它更像是一面被精心打磨过的铜镜，映照出我们日常生活中那些被忽略的角落，那些细微之处蕴含的深意。它邀请读者一同放慢节奏，用心去倾听生活低语，去拾捡那些散落的、看似平凡却蕴含着无限温情的“生活拾遗”。 这本书并非为了定义“生活”为何物，因为它本身就是一个永恒的谜题，一个不断流动的过程。它也不是在为任何一种“活法”代言，因为个体的生命轨迹千差万别，每一种存在都值得被尊重和珍视。它所做的，只是提供一种观察的视角，一种体悟的方式，帮助我们从繁杂的日常中抽离，去发现那些触手可及的美好，去理解那些潜藏在习惯动作背后的情感，去感受那些日常对话中流淌的温情。 在现代社会的喧嚣与高效运转之下，我们似乎越来越擅长于“做”：完成工作、达成目标、追求进步。然而，“在”——即全然地体验和感受当下，却变得越来越稀缺。我们可能在午餐时刷着手机，在通勤路上听着播客，甚至在与家人交谈时，思绪早已飘向了别处。这样的“在”，如同在河流中漂浮，虽然身处其中，却未能真正触碰到河流的脉搏。《时光碎片与生活拾遗》正是希望唤醒我们对“在”的感知，鼓励我们成为生活的观察者，而非仅仅是匆匆的赶路人。 我们试图通过细腻的笔触，捕捉那些容易被遗忘的瞬间：清晨第一缕阳光透过窗帘洒在地板上的暖意，一杯热茶在手中传递的温度，邻居孩子玩耍时传来的清脆笑声，甚至是深夜街灯下独自前行的身影所带来的某种宁静。这些都是生命的点滴，是构成我们整体经验的基石。它们或许微小，却在无形中塑造着我们的情绪，影响着我们的认知，丰富着我们的内心世界。 本书的写作理念，源于对现代人普遍存在的“生活倦怠”现象的反思。当生活变成了一种机械化的循环，当一切都按照既定的模式进行，我们很容易感到疲惫和失落。而《时光碎片与生活拾遗》正是希望成为一股清流，为这种倦怠注入一丝活力，让我们重新发现生活的诗意和韧性。它不贩卖焦虑，也不制造恐慌，而是以一种温和而坚定 的姿态，引导读者回归内心，与自己对话，与生活和解。 二、 拾遗一：日常的色彩——那些被忽略的感官之诗 我们的生活，并非只是由事件和成就构成，更多的是由无数的感官体验堆叠而成。然而，在追求效率和目标的洪流中，我们常常钝化了我们的感官，让它们沉睡在日常的惯性之中。 书中开篇的章节，将带领读者一同进行一场“感官复苏”的旅程。它会细致地描绘早晨起床时，空气中弥漫的淡淡的咖啡香气，或是雨后泥土特有的清新味道。这些气味，虽然微不足道，却能唤醒沉睡的记忆，带来莫名的慰藉。它会让你重新关注那些每天都会接触到的色彩：清晨的天空由深邃的蓝逐渐过渡到耀眼的橘黄，午后阳光下叶片的脉络清晰可见，傍晚时分，昏黄的路灯在湿漉漉的街道上投下温暖的光晕。这些色彩，是生活最直接、最纯粹的表达。 声音，也是我们被忽略的感官宝藏。我们能听到城市嘈杂的汽笛声、人们匆忙的脚步声、电器运行的嗡嗡声，但我们是否还能捕捉到风吹过树叶发出的沙沙声、远处教堂传来的钟声、又或者是家人轻柔的呼吸声？《时光碎片与生活拾遗》会邀请读者去倾听，去分辨，去品味这些声音所带来的不同情绪和意义。有时候，一段熟悉的旋律，一句简单的问候，都可能成为抚慰心灵的良药。 触觉，则更加内敛，却也更加深刻。一杯温水滑过喉咙的畅快，一件质地柔软的衣物贴合肌肤的舒适，一次不经意的拥抱带来的暖意，甚至是被粗糙的墙壁刮过的瞬间疼痛，都是我们存在的最直接的证明。本书会通过文字，勾勒出这些触觉带来的微妙感受，让读者重新体会身体与物质世界互动的乐趣。 味觉，更是与我们的生命体验紧密相连。一道家常菜肴，一碗热汤，甚至是一块简单的糖果，都能勾起深埋的记忆，唤醒某种情感。它不是关于美食的评判，而是关于味蕾所承载的丰富人生片段的记录。 通过对这些日常感官体验的细致描摹，《时光碎片与生活拾遗》希望提醒读者，生活的美好并非只存在于宏大的事件和特殊的场合，它就藏在我们每天的呼吸、每一次的触碰、每一口的咀嚼之中。这些微小的感官片段，如同散落的珍珠，串联起来，便能构成一串闪耀的人生项链。 三、 拾遗二：日常的瞬间——那些被匆忙遗忘的情感潮汐 情感，是构成我们生命体验的核心，然而，在快节奏的生活中，我们往往忙于处理外在事务，而忽略了内心的波澜。那些突如其来的喜悦，不经意的失落，或是突如其来的感动，往往在尚未被 fully 体验和理解时，便被下一个任务所取代。《时光碎片与生活拾遗》试图捕捉这些稍纵即逝的情感瞬间，并鼓励读者去留存它们。 书中将探讨那些无声的情感传递。比如，一次不经意的对视，一个会心的微笑，一次默默的支持，这些都是情感的涟漪。它会描述父母对孩子那种不求回报的关爱，伴侣之间心照不宣的默契，朋友之间危难时刻的挺身而出。这些情感，如同涓涓细流，滋养着我们的生命。 它也会触及那些隐藏在日常冲突中的情感。一次争执，一句误解，或许背后隐藏着的是深深的在意和恐惧。理解这些情感的根源，并不是为了苛责，而是为了更好地认识自己和他人，从而建立更健康的人际关系。 书中还会描绘那些孤独时刻的情感。独自一人走在夜色里，看着万家灯火，内心涌起的那份淡淡的落寞，或是对未来的憧憬。这种孤独，并非全然负面，它也可能是我们与自我深度对话的契机，是精神独立成长的土壤。 《时光碎片与生活拾遗》不回避生活中可能出现的负面情绪，它承认沮丧、焦虑、甚至痛苦的存在，但它强调的是，即使是这些情绪，也是构成我们完整生命体验的一部分。理解和接纳它们，才能更好地走向平和。 它会描绘那些源于平凡事件的感动。看到路边一朵顽强生长的小花，听到一句温暖的鼓励，或是在一个意想不到的时刻得到帮助，这些都能瞬间触动内心最柔软的地方。这些“小小的感动”，往往比惊天动地的大事更能长久地温暖我们。 通过对这些日常情感瞬间的描绘，本书旨在提醒读者，我们不仅仅是理性的思考者，更是情感丰富的生命体。去关注内心的感受，去理解情感的流动，能够帮助我们更好地认识自己，与他人建立更深的连接，从而让我们的生活更有温度，也更有意义。 四、 拾遗三：日常的智慧——那些隐藏在习惯背后的哲思 在日常的重复和习惯中，往往蕴藏着我们祖辈传承下来的、或是自身在实践中摸索出的生活智慧。《时光碎片与生活拾遗》试图发掘这些埋藏在“理所当然”之下的深刻道理。 书中会探讨那些看似微不足道的生活习惯，以及它们背后所体现的价值。例如，准时起床，整理床铺，按时吃饭，这些习惯不仅仅是为了效率，它们也可能代表着一种自律，一种对生活秩序的尊重，一种对自我价值的肯定。 它会解读那些流传已久的民间谚语和俗语，例如“早起的鸟儿有虫吃”、“吃一堑，长一智”等，并非简单地陈述其字面意思，而是去探究它们在现代社会中依然适用的道理，以及这些道理所蕴含的生活哲学。 本书还会关注那些日常交流中的智慧。一句简单的“请”、“谢谢”，一个真诚的道歉，一次耐心的倾听，这些看似简单的举动，都蕴含着对他人的尊重和关怀，是构建和谐人际关系的重要基石。 它也会探讨在面对困难和挑战时，那些来自日常经验的解决之道。例如，遇到棘手的问题时，不急不躁，一步一步地去分析和解决；在感到迷茫时，适当地休息，调整心态，而不是一味地硬撑。这些都是在长期生活中积累的宝贵经验。 《时光碎片与生活拾遗》还将审视那些我们习以为常的社会规则和道德规范，并鼓励读者去思考其背后的逻辑和价值。例如，为什么我们要排队？为什么我们要遵守交通规则？这些规则并非凭空产生，它们往往是集体智慧的结晶，是为了保障整体的利益和社会的和谐。 本书并非鼓吹墨守成规，而是鼓励读者在理解和尊重现有智慧的基础上，进行批判性思考，并根据自身的情况进行调整和创新。它认为，真正的智慧，在于能够将过去的经验与当下的现实相结合，从而创造出更适合自己的生活方式。 通过挖掘日常智慧，《时光碎片与生活拾遗》希望帮助读者提升生活的洞察力，更加从容地应对生活的起伏，并从中汲取力量，不断成长。 五、 结语：成为自己生活的拾荒者与艺术家 《时光碎片与生活拾遗》的旅程，并非要为读者提供某种终极的答案，而是希望开启一段属于读者自己的探索之旅。它邀请每一位读者，成为自己生活的“拾荒者”，用心去发掘那些被忽略的美好和智慧；同时，也成为自己生活的“艺术家”，用自己的方式去组合和呈现这些“拾遗”，创造出独一无二的生命画卷。 生活，就像一幅巨大的拼图，而那些“时光碎片”和“生活拾遗”，就是构成这幅拼图的每一块砖瓦、每一抹色彩。当我们将注意力从宏观的整体转移到微观的细节，当我们开始用心去感知、去体悟、去思考，我们就能慢慢地将这些散落的碎片拾起，并逐渐看清这幅拼图的全貌，感受其中的精妙与和谐。 这本书所倡导的，是一种“慢下来”的生活态度，一种“静下来”的内心状态，一种“用心去感受”的生活方式。它并非鼓励逃避现实，而是希望通过重新认识和连接日常，让我们在繁忙的生活中找到属于自己的宁静港湾，汲取前行的力量。 最终，《时光碎片与生活拾遗》期望能够点亮读者心中对生活的热爱，让每个人都能在平凡的日子里，发现不凡的意义；在细微之处，体味生命的深邃。愿这本书，能成为您手中一束温柔的光，照亮您前行的道路，让您的每一个“日常”，都充满色彩，充满智慧，充满爱。

评分☆☆☆☆☆

《静默的河流》试图探讨的是一种非常私密和内省的主题：记忆的不可靠性与自我身份的重塑。故事的主角是一位中年音乐家，在一次意外后失去了关于自己过去十年的记忆。他必须依靠陌生人留下的信件、未完成的乐谱和一些零碎的感官刺激，来拼凑出“原来的自己”到底是谁。这本书的魅力在于其细腻的情感刻画和散文化的叙事风格。作者的文字非常具有音乐感，句子长短错落有致，充满了停顿和回响，仿佛主角的思维本身就在演奏着一首未完成的安魂曲。我特别欣赏作者对“感受”而非“事件”的捕捉。比如，主角闻到某种旧书的味道时，那种模糊的、抓不住的怀旧感是如何在脑海中引发连锁反应的，这些心理侧写极其到位。然而，这种过度依赖内在体验的写法，也导致了情节推进的极度缓慢。有些章节仅仅是为了描绘主角对一个街角、一束光线的长时间凝视，这对于追求情节驱动的读者来说，可能会感到乏味。但如果你想沉浸在一种悠长、略带忧伤的冥想氛围中，这本书绝对能提供一种近乎冥想的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容《熔火之心》，那一定是“酣畅淋漓”。这是一部纯粹的、不加修饰的蒸汽朋克动作冒险小说。作者的叙事风格就像一台保养得当的蒸汽机，稳定、有力，并且充满了爆发性的能量。故事背景设定在一个被巨大工业城市和空中飞艇统治的世界，主角团是一群技术高超的“飞贼”，他们的任务是潜入最森严的堡垒，窃取能够颠覆现有权力格局的蓝图。这本书的精彩之处在于其动作场面的设计，无论是高空中的飞艇追逐战，还是在复杂机械内部的近身搏斗，作者都运用了极具画面感的语言，让我仿佛能闻到煤灰的味道，听到齿轮的摩擦声。角色塑造方面，虽然人物性格略显标签化（经典的“神枪手”、“机械师”、“女术士”），但这恰恰迎合了此类冒险小说的爽快基调。不需要复杂的内心挣扎，只需要纯粹的行动和智慧的较量。尤其喜欢其中对手持热能切割器和自制烟雾弹的战斗描述，细节丰富且富有战术性，读起来节奏极快，适合喜欢快节奏、高密度场面描写的读者。

评分☆☆☆☆☆

我花了整整一个周末才读完《古堡里的秘密日记》，坦白说，这是一部结构松散、节奏拖沓的哥特式悬疑小说。故事的核心是围绕一座年久失修的庄园展开，女主角搬进去后，发现了一系列令人不安的线索——褪色的照片、被撕毁的书页和一些无法解释的低语声。问题在于，这些“秘密”的揭示过程太慢了，慢到让人几乎要忘记最初的好奇心。作者似乎对环境氛围的渲染过于迷恋，几乎用了一半的篇幅来描述腐朽的家具、滴水的屋檐和窗外常年的浓雾。当然，这种环境描写在早期确实营造了一种阴森的氛围，但随着情节的推进，这种重复性的描述开始让人感到厌烦，仿佛置身于一个潮湿的、发霉的房间里无法呼吸。而且，小说结尾的高潮部分，那个所谓的“惊天秘密”，其实在第十章的时候我已经猜到了——这在很大程度上削弱了阅读的震撼力。一个好的悬疑故事应该像一个精巧的迷宫，步步引导读者走向意想不到的出口，但这本却像是在一个空旷的房间里绕圈子，最终发现出口就在原地，而且路标随处可见。

评分☆☆☆☆☆

这本《迷雾中的灯塔》着实让我有些摸不着头脑，作者似乎沉迷于用极其晦涩的语言构建一个宏大的世界观，但细节的处理却显得力不从心。故事的主线围绕着一个名叫“艾伦”的年轻探险家展开，他为了寻找传说中的“时间碎片”而踏上了一段充满未知与危险的旅程。然而，每次当故事即将深入到关键情节时，作者总会抛出一个新的哲学命题，把原本紧凑的叙事节奏打乱。我尤其对其中关于“存在与虚无”的讨论感到困惑，尽管我理解作者试图探讨更深层次的主题，但在小说范畴内，这种过于学院派的探讨，使得角色的情感体验被大大削弱。比如，艾伦在面对生死抉择时的内心挣扎，本应是扣人心弦的时刻，却被大段大段关于宇宙熵增的论述所取代，读起来索然无味。阅读过程中，我时常需要停下来，查阅各种背景资料来理解作者时不时抛出的那些冷僻的历史典故和虚构的宗教符号，这极大地影响了阅读的流畅性。这本书似乎更像是一部设定集，而非一部流畅的小说，它要求读者付出极大的专注力和背景知识储备，才能勉强跟上作者的思路。总体而言，它更像是一场晦涩的智力游戏，而非一次愉快的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

《星际漂流者：奥德赛》简直是科幻爱好者的福音，尤其对于那些热衷于硬核太空歌剧的读者来说，这本书简直是宝藏。作者在构建星际文明的细节上，展现了惊人的想象力和严谨的科学逻辑。从曲速引擎的工作原理，到不同星球生态系统的适应性进化，每一个设定都经过了精心的打磨，让人信服。故事讲述的是一艘被困在遥远星系边缘的殖民飞船，如何在资源极度匮乏的情况下，依靠智慧和团队协作求生的过程。最让我震撼的是其中对“文化冲突”的处理。书中描绘了来自地球不同文化背景的幸存者，在极端压力下，原有的社会结构如何瓦解、重建，以及新的伦理规范是如何产生的。那些关于资源分配的辩论，那些为了生存而做出的艰难抉择，都写得入木三分，充满了张力。特别是当他们接触到外星智慧生命——那些以能量形式存在的“光之子”时，那种跨越物种的沟通障碍和误解，被描绘得既充满诗意又令人心碎。这本书不仅仅是关于太空旅行，更是关于人类在面对绝对未知时的韧性与脆弱。

评分☆☆☆☆☆

商品评价和晒单可获得京豆

评分☆☆☆☆☆

物流很快

评分☆☆☆☆☆

很好，很好，很好，很好~

评分☆☆☆☆☆

读来让人感动。好一个豁达的人生。

评分☆☆☆☆☆

曹雪芹的父亲，现在也有两种看法。一种认为是曹颐，曹雪芹是他的遗腹子；另一种看法，则认为是曹频。曹雪芹的上世的籍贯，据近三十年来发现的大量可靠史料，证明他的祖籍是辽阳，后迁沈阳，他的上祖曹振彦原是明代驻守辽东的下级军官，大约于天命六年后金攻下辽阳时归附，以后随清兵入关。

评分☆☆☆☆☆

文字的力量，语言的魅力，尽显无遗

评分☆☆☆☆☆

不错的！！！！！！！！！！！！！！！

评分☆☆☆☆☆

物流很快

评分☆☆☆☆☆

京东买书也很方便