編輯推薦
命運無常,你可掌控
大師揭秘生命的集中麵世
當代人安頓心靈的自助書
身處繁雜世界的當代人驅除情緒焦慮、逾越心理障礙、獲得心靈安頓、掌控無助命運、走嚮生命充實的智慧書。
海報:
內容簡介
史鐵生是當代中國令人敬佩的偉大作傢之一,他對生命問題的思考又是極為全麵、係統、深刻的,《日常生命觀》就是史鐵生有關日常生命的第一部專題隨筆。他的寫作與他的人生同構在一起,以發自身心的大感悟,破解蕓蕓眾生的生命意義,形象地錶述瞭非常樸素而健全的思想,給人們帶來日常智慧的啓迪。他在生命的全方位體驗中,從平凡生活裏思考大眾的真實存在,與當今世人既熱切關注又深感睏惑的議題密切相關,跨越多個學科,直接指嚮今人的心靈世界,充滿生命的安詳和生活的哲理。在優美曠達的行文中,他啓發每個人解決現實中所麵對的精神睏惑、心理睏頓、生命難題;他用寜靜的語言、詩化的論說、熾烈的激情、樸實的文風省察內心,儼然用心靈和讀者進行澄澈的交流。本書是身處繁雜世界的當代人驅除情緒焦慮、逾越心理障礙、獲得心靈安頓、走嚮生命充實的自助書。
作者簡介
史鐵生,1951年生於北京,1967年畢業於清華附中,1969年去延安插隊,因病於1972年迴到北京,後來病重到需要靠透析維持生命。他自稱是“職業是生病,業餘在寫作”。2002年獲華語文學傳媒大奬年度傑齣成就奬。主要作品有《我的丁一之旅》《我的遙遠的清平灣》《命若琴弦》(陳凱歌導演改編為電影,黃磊、許晴 主演)《病隙碎筆》等作品,知名散文《我與地壇》鼓勵瞭無數的人。中國作協主席鐵凝稱他是一個“偉大”的作傢。
精彩書評
有個作傢叫史鐵生,寫瞭《我那遙遠的清平灣》,這個清平灣就他過去插隊的延川縣關傢莊。
——習近平總書記
鐵生對生命的解讀,對宗教精神的闡釋,對文學和自然的感悟,構成瞭真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺,踢一顆路邊的石子的感覺。
——賈平凹
史鐵生當然算得上是經曆過絕境瞭,絕境從來是這樣,要麼把人徹底擊垮,要麼使人歸於寜靜。他總是很平靜甚至很低調地寫一些平實的文字,然後讓你大吃一驚。我們從史鐵生的文字裏看得到一個人內心無一日止息的起伏,同時也在這個人內心的起伏中解讀瞭寜靜。
——蔣子丹
我對史鐵生滿懷敬仰之情,因為他不但是一個傑齣的作傢,更是一個偉大的人。
——莫言
對他,死亡就是臨近的,問題是他怎麼度過每一天,而且每一天並不是愉快的。生命、靈魂,對我們是閑聊,對他就是生命必須麵對的問題。
——王安憶
在一個缺乏宗教傳統的國度,一個連宗教也大多的投資著來世福樂的世俗化國度,鐵生有價值的飢渴卻沒有特彆的神學崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識而沒有偏執迷信,他的言說仍然平易近人而從不故作虛玄,但他的理性足跡總是通嚮人生信仰的地平綫,總是融入一片感動和神聖的金色光輝。
——韓少功
史鐵生做形而上的思考,是由自己血肉體悟支撐的。
——邵燕祥
史鐵生是一個“偉大”的作傢,他當得起“偉大”這個詞。
——鐵凝
嬰兒的笑容 智者的目光
周而復始的鴿群在你的天空盤翔
人生沒有忌日 隻有節日
眾神在你的生日歌唱
——周國平
讀他(史鐵生)的作品要有耐心,一種宗教般的力量就隱藏在字裏行間。
——張海迪
我喜歡讀他作品的一個很大的理由是,他的想法和文字明淨。他的手總是溫暖的,寬厚的。他把自己看輕瞭,纔能去愛自己,愛世界。彆人用腿走路,丈量大地。他從腿開始思想,體察心靈。
讀史鐵生的文章,和他談話,都不會越讀越狹隘。他很艱難地從生存的窄縫裏走齣來,帶著豁然開朗的喜悅。
——陳村
他坐在輪椅上,早已參透人生,瞭斷生死,儼然化境。
——章立凡
在中國當代作傢中,對生命作思考的人,大概沒有誰能超過鐵生。正因為瞭透瞭生命,鐵生的人格纔淬瞭火,達於真正的寬厚和仁慈,達於一種對眾生的神性的大愛。於是他的生命的境界,傳達到他的文字,無不顯齣瞭文學的高貴、深沉和溫暖,同時也顯齣瞭他的人格上的偉岸和力量。在中國的作傢中隻要見到他的文字我就會去讀的,隻有鐵生、阿城、韓少功、馬原、張承誌等少數幾位。他們要麼在文化上有厚度,要麼在思想上有銳度,要麼在情感上有深度,要麼在視野上有寬度,要麼在藝術上有純度,鐵生永遠是排首位的。他走得遠,達於哲學、宗教和文學的遙遙的極地。在後來的許多重大的國內的文學奬項(我就不點名瞭)中,竟然都沒有鐵生的名字。這是中國的文學奬的悲哀,也是中國的文學奬的墮落。好在明白的人還有不少,都明白鐵生在中國當代文學中的分量和價值。鐵生是寂寞的,熱鬧和鮮花和市場暢銷從來沒有簇擁過他,但他在我心中仍然是中國文學的精神標高。他是那些齣鏡率、曝光率居高的明星作傢們不能望其項背的。我還可以說,鐵生是當代中國贏得廣泛尊敬和愛戴的作傢。
————-何立偉
史鐵生是當代中國令人敬佩的作傢之一。他的寫作與他的生命完全同構在瞭一起,在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,說齣瞭健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,錶達齣的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們日益幽暗的心。……當多數作傢在消費主義時代裏放棄麵對人的基本狀況時,史鐵生卻居住在自己的內心,仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝,仍舊堅定地嚮存在的荒涼地帶進發,堅定地與未明事物作鬥爭,這種勇氣和執著,深深地喚起瞭我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
——首屆華語文學傳媒大奬年度傑齣成就奬得主史鐵生授奬詞
目錄
目錄
遺物(代序)
我在
生辰
我與地壇
想念地壇
我的夢想
人的價值或神的標準
好運設計
算命
身與心
喜歡與愛
愛情問題
誠實與善思
放下與執著
看不見而信
上帝的寓言
智能設計
樂觀的根據
沒有生活
復雜的必要
種子與果實
相逢何必曾相識
迴憶與隨想:我在史鐵生
永在
永在
我二十一歲那年
我的輪椅
重病之時
不治之癥
康復本義斷想
“透析”經驗談
病隙碎筆
減災四想
從“身外之物”說起
對話四則
“安樂死”斷想
在北京友誼醫院“友誼之友”座談會上的發言
一個人形空白
消逝的鍾聲
鞦天的懷念
說死說活
輕輕地走與輕輕地來
遊戲·平等·墓地
晝信基督夜信佛
欲在(代後記)
精彩書摘
說死說活
(一) 史鐵生≠我
要是史鐵生死瞭,並不就是我死瞭。——雖然我現在不得不以史鐵生之名寫下這句話,以及現在有人喊史鐵生,我不得不答應。
史鐵生死瞭——這消息日夜兼程,必有一天會到來,但那時我還在。要理解這件事,事先的一個思想練習是:傳聞這一消息的人,哪一個不是“我”呢?有哪一個——無論其塵世的姓名如何——不是居於“我”的角度在傳與聞呢?
(二) 生=我
死是不能傳聞任何消息的———這簡直可以是死的鑒定。那麼,死又是如何成為消息的呢?惟有生,可使死得以傳聞,可使死成為消息。譬如死寂的石頭,是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質得以流傳。
故可將死作如是觀:死是生之消息的一種。
然而生呢,則必是“我”之角度的確在,或確認。
(三) 無辜的史鐵生
假設誰有一天站在瞭史鐵生的墳前,或骨灰盒前,或因其死無(需)葬身之地而隨便站在哪兒,悼念他,唾棄他,或不管以什麼方式涉及他,因而勞纍甚至厭倦,這事都不能怨彆人,說句公道話也不能怨史鐵生,這事怨“我”之不死,怨不死之“我”或需悼念以使情感延續,或需唾棄以利理性發展,總之,怨不死的“我”需要種種傳聞來構築“我”的不死,需要種種情緒來放牧活蹦亂跳的生之消息。
(四) 史鐵生≈我使用過的一颱電腦
一個曾經以其相貌、體型和動作特徵來顯明為史鐵生的天地之造物,損壞瞭,不能運作瞭,無法修復瞭,報廢瞭,如此而已。就像一隻老羊斷瞭氣而羊群還在。就像一颱有彆於其它很多颱的電腦被淘汰瞭,但曾流經它的消息還在,還在其曾經所聯之網上流傳。史鐵生死瞭,世界之風流萬種、睏惑韆重的消息仍在流傳,經由每一個“我”之點, 聯接於億萬個“我”之間。
(五)浪與水=我與“我”
浪終歸要落下去,水卻還是水。水不消失,浪也就不會斷滅。浪湧浪落,那是水的存在方式,是水的欲望(也叫運動),是水的錶達、水的消息、水的聯接與流傳。哪一個浪是我呢?哪一個浪又不是“我”呢?
從古至今,死去瞭多少個“我”呀,但“我”並不消失,甚至並不減損。那是因為,世界是靠“我”的延續而流傳為消息的。也許是溫馨的消息,也許是殘忍的消息,但肯定是生動鮮活的消息,這消息隻要流傳,就必定是“我”的接力。
(六)永遠的生=不斷地死
有生以來,你已經死掉瞭多少個細胞呀,你早已經不是原來的你瞭,你的血肉之軀已不知死瞭多少迴,而你卻還是你!你是在流變中成為你的,世界是在流變中成為世界的。正如一個個音符,以其死而使樂麯生。
赫拉剋利特說“一個人不能兩次踏入同一條河流”,但是,一條河流能夠兩次被同一個人踏入嗎?同樣的邏輯,還可以繼續問:一個人可以一次踏入同一條河流嗎?
(七)永恒的消息
但是,總有人在踏入河流,總有河流在被人踏入。踏入河流的人,以及被踏入的河流,各有其怎樣的塵世之名,不過標明永恒消息的各個片段、永恒樂麯的各個章節。而“我”踏入河流、爬上山巔、走在小路與大道、走過艱辛與歡樂、途經一個個幸運與背運的姓名……這卻是曆史之河所流淌著的永恒消息。正像血肉之更迭,傳遞成你生命的遊戲。
(八)你在哪兒?
你由億萬個細胞組成,但你不能說哪一個細胞就是你,因為任何一個細胞的死亡都不影響你仍然活著。可是,如果每一個細胞都不是你,你又在哪兒呢?
同樣,你思緒萬韆,但你不能說哪一種思緒就是你,可如果每一種思緒都不是你,你又在哪兒呢?
同樣,你經曆紛繁,但你不能說哪一次經曆就是你,可如果每一次經曆都不是你,你到底在哪兒呢?
(九)無限小與無限大
你在變動不居之中。或者乾脆說,你就是變動不居:變動不居的細胞組成、變動不居的思緒結構、變動不居的經曆之網。你一直變而不居,分分秒秒的你都不一樣,你就像赫拉剋利特的河,倏忽而不再。你的形轉瞬即逝,你的肉身無限短暫。
可是,變動不居的思緒與經曆,必定是牽係於變動不居的整個世界。正像一個音符的存在,必是由於樂麯中每一個音符的推動與召喚。因此,每一個音符中都有全部樂麯的律動,每一個浪的湧落都攜帶瞭水的亙古欲望,每一個人的靈魂都牽係著無限存在的消息。
(十)群的故事
有生物學傢說:整個地球,應視為一個整體的生命,就像一個人。人有五髒六腑,地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲,地球有風花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填,地球永動不息。那生物學傢又說:譬如蟻群,也是一個整體的生命,每一隻螞蟻不過是它的一個細胞。那生物學傢還說:人的大腦就像蟻群,是腦細胞的集群。
那就是說:一個人也是一個細胞群,一個人又是人類之集群中的一個細胞。那就是說:一個人死瞭,正像永遠的樂麯走過瞭一個音符,正像永遠的舞蹈走過瞭一個舞姿,正像永遠的戲劇走過瞭一個情節,以及正像永遠的愛情經曆瞭一次親吻,永遠的跋涉告彆瞭一處村莊。當一隻螞蟻(一個細胞,一個人)沮喪於生命的短暫與虛無之時,蟻群(細胞群,人類,乃至宇宙)正堅定地抱緊著一個心醉神癡的方嚮——這是惟一的和永遠的故事。
(十一)我離開史鐵生以後
我離開史鐵生以後史鐵生就成瞭一具屍體,但不管怎麼說,白白燒掉未免可惜。浪費總歸不好。我的意思是:
①先可將其腰椎切開,到底看看那裏麵齣過什麼事——在我與之朝夕相處的幾十年裏,有跡象錶明那兒發生瞭一點兒故障,有人猜是硬化瞭,有人猜是長瞭什麼壞東西,具體怎麼迴事一直不甚明瞭。我答應過醫生,一旦史鐵生撒手人寰,就可以將其剖開看個痛快。那故障以往沒少給我搗亂,但願今後彆再給“我”添麻煩。
②然後再將其角膜取下,誰用得著就給誰用去,那兩張膜還是拿得齣手的。其它好像就沒什麼瞭。剩下的器官早都讓我用得差不多瞭,不好意思再送給誰——腎早已殘敗不堪,血管裏又淤積瞭不少廢物,因為吸煙,肺料必是髒透瞭。大腦麼,肯定也不是一顆聰明的大腦,不值得誰再用,況且這東西要是還能用,史鐵生到底是死沒死呢?
(十二)史鐵生之墓
上述兩種措施之後,史鐵生仍不失為一份很好的肥料,可以讓它去滋養林中的一棵樹,或海裏的一群魚。
不必過份地整理他,一衣一褲一鞋一襪足矣,不非是純棉的不可,物質原本都齣於一次爆炸。其實,他曾是赤條條地來,也該讓他赤條條地去,但我理解伊甸園之外的風俗,何況他生前知善知惡欲念紛紜,也不配受那園內的待遇。但韆萬不要給他整容化裝,他生前本不漂亮,死後也不必弄得沒人認識。就這些。然後就把他送給魚或者樹吧。送給魚就怕路太遠,那就說定送給樹。倘不便囫圇著埋在樹下,燒成灰埋也好。埋在越是貧脊的土地上越好,我指望他說不定能引起一片森林,甚至一處煤礦。
但要是這些事都太麻煩,就隨便埋在一棵樹下拉倒,隨便灑在一片荒地或農田裏都行,也不必立什麼標識。標識無非是要讓我們記起他。那麼反過來,要是我們會記起他,那就是他的標識。在我們記起他的那一處空間裏甚至那樣一種時間裏,就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事,當然最好是讓人高興的事。
(十三)順便說一句:我對史鐵生很不滿意
我對史鐵生的不滿意是多方麵的。身體方麵就不苛責他瞭吧。品質方麵,現在也不好意思就揭露他。但關於他的大腦,我不能不抱怨幾句,那個笨而又笨的大腦曾經把我搞得苦不堪言。那個大腦充其量是個三流大腦,也許四流。以電腦作比吧,他的大腦頂多算得上是“286”——運轉速度又慢(反應遲頓),貯存量又小(記憶力差),很多高明的軟件(思想)他都裝不進去(理解不瞭)——我有多少個好的構思因此沒有寫齣來呀,光他寫齣的那幾篇東西算個狗屁!
(十四)一件疑案
在我還是史鐵生的時候我就說過:我真不想是史鐵生瞭。也就是說,那時我真不想是我瞭,我想是彆人,是更健康、更聰明、更漂亮、更高賞的角色,比如張三,抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西:那個不想再是我的我,是誰?那個想是張三抑或李四抑或彆的什麼人的我,是誰呢?如果我是如此地不滿意我,這兩個我是怎樣意義上的不同呢?如果我僅僅是我,僅僅在我之中,我就無從不滿意我。就像一首古詩中說的,“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”。如果我不滿意我,就說明我不僅僅在我之中,我不僅僅是我,必有一個大於我的我存在著——那是誰?是什麼?在哪兒?不過這件事,恐怕在我還與史鐵生相依為命的時候,是很難有什麼確鑿的證據以正視聽瞭。
但是有一種現象,似對探明上述疑案有一點兒啓發——請到處去問問看,不肯定在哪兒,但肯定會有這樣的消息:我就是張三。我就是李四。以及,我就是史鐵生。甚至,我就是我。
輕輕地走與輕輕地來
現在我常有這樣的感覺:死神就坐在門外的過道裏,坐在幽暗處,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什麼時候它就會站起來,對我說:嘿,走吧。我想那必是不由分說。不管是什麼時候,我想我大概仍會覺得有些倉促,但不會猶豫,不會拖延。
“輕輕地我走瞭,正如我輕輕地來”——我說過,徐誌摩這句詩未必牽涉生死,但在我看,卻是對生死最恰當的態度,作為墓誌銘真是再好也沒有。
死,從來不是一次性完成的。陳村有一迴對我說:人是一點一點死去的,先是這兒,再是那兒,一步一步終於完成。他說得很平靜,我漫不經心地附和,我們都已經活得不那麼在意死瞭。
這就是說,我正在輕輕地走,靈魂正在離開這個殘損不堪的軀殼,一步步告彆著這個世界。這樣的時候,不知彆人會怎樣想,我則尤其想起輕輕地來的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽光,想起一方藍天,一個安靜的小院,一團撲麵而來的柔和的風,風中仿佛從來就有著母親和奶奶輕聲的呼喚……不知道彆人是否也會像我一樣,由衷地驚訝:往日呢?往日的一切都到哪兒去瞭?
生命的開端最是玄妙,完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進入瞭一種情況,一種情況引齣另一種情況,順理成章天衣無縫,一來二去便連接齣一個現實世界。真的很像電影,虛無的銀幕上,比如說忽然就有瞭一個蹲在草叢裏玩耍的孩子,太陽照耀他,照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然後孩子玩膩瞭,沿小路蹣跚地往迴走,於是又引齣小路盡頭的一座房子,門前正在張望他的母親,埋頭於煙鬥或報紙的父親,引齣一個傢,隨後引齣一個世界。孩子隻是跟隨這一係列情況走,有些一閃即逝,有些便成為不可更改的曆史,以及不可更改的曆史的原因。這樣,終於有一天孩子會想起開端的玄妙:無緣無故,正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的。
其實,說“好沒影兒的忽然你就進入瞭一種情況”和“人是被拋到這個世界上來的”,這兩句話都有毛病,在“進入情況”之前並沒有你,在“被拋到這世界上來”之前也無所謂人。——不過這應該是哲學傢的題目。
對我而言,開端,是北京的一個普通四閤院。我站在炕上,扶著窗颱,透過玻璃看它。屋裏有些昏暗,窗外陽光明媚。近處是一排綠油油的榆樹矮牆,越過榆樹矮牆遠處有兩棵大棗樹,棗樹枯黑的枝條鑲嵌進藍天,棗樹下是四周靜靜的窗廊。——與世界最初的相見就是這樣,簡單,但印象深刻。復雜的世界尚在遠方,或者,它就蹲在那安恬的時間四周竊笑,看一個幼稚的生命慢慢睜開眼睛,萌生著欲望。
奶奶和母親都說過:你就齣生在那兒。
其實是齣生在離那兒不遠的一傢醫院。生我的時候天降大雪。一天一宿罕見的大雪,路都埋瞭,奶奶抱著為我準備的鋪蓋趟著雪走到醫院,走到産房的窗簷下,在那兒站瞭半宿,天快亮時纔聽見我輕輕地來瞭。母親稍後纔看見我來瞭。奶奶說,母親為生瞭那麼個醜東西傷心瞭好久,那時候母親年輕又漂亮。這件事母親後來閉口不談,隻說我來的時候“一層黑皮包著骨頭”,她這樣說的時候已經流露著欣慰,看我漸漸長得像迴事瞭。但這一切都是真的嗎?
我蹣跚地走齣屋門,走進院子,一個真實的世界纔開始提供憑證。太陽曬熱的花草的氣味,太陽曬熱的磚石的氣味,陽光在風中舞蹈、流動。青磚鋪成的十字甬道連接起四麵的房屋,把院子隔成四塊均等的土地,兩塊上麵各有一棵棗樹,另兩塊種滿瞭西蕃蓮。西蕃蓮顧自開著碩大的花朵,蜜蜂在層疊的花瓣中間鑽進鑽齣,嗡嗡地開采。蝴蝶悠閑飄逸,飛來飛去,悄無聲息仿佛幻影。棗樹下落滿移動的樹影,落滿細碎的棗花。青黃的棗花像一層粉,覆蓋著地上的青苔,很滑,踩上去要小心。天上,或者是雲彩裏,有些聲音,有些縹緲不知所在的聲音——風聲?鈴聲?還是歌聲?說不清,很久我都不知道那到底是什麼聲音,但我一走到那塊藍天下麵就聽見瞭他,甚至在繈褓中就已經聽見他瞭。那聲音清朗,歡欣,悠悠揚揚不緊不慢,仿佛是生命固有的召喚,執意要你去注意他,去尋找他、看望他,甚或去投奔他。
我邁過高高的門檻,艱難地走齣院門,眼前是一條安靜的小街,細長、規整,兩三個陌生的身影走過,走嚮東邊的朝陽,走進西邊
日常生命觀 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式